〈桜散る〉

　雨は、静かすぎるほど細かに降っていた。

　行き交う車の音も、どこか遠くで鳴っているようで、現実感が薄い。
　春の雨はもっと柔らかく暖かいものだと思っていたのに、今日は冷たくて、肌の奥まで染み込んでくる。

「桜、散っちゃうね」

　そう言った私の声は、思ったよりも軽くて、まるで誰かのものみたいだった。

　彼は振り返らない。
　少し前を歩く背中は、いつもより遠く感じる。歩幅が合わないわけでも、距離が極端にあるわけでもない。ただ、そこにあるはずの《何か》が、もうない。

　返事がないことに、驚きはなかった。
　ここ最近、ずっとそうだったから。

　雨に濡れた桜並木は、足元に淡い色の絨毯を広げている。薄桃色の花びらが水を含んで、重たく、踏まれるたびに音もなく崩れていく。
　彼の靴が、それを踏みしめる。

　黒い革靴の底に、花びらが貼りついては剥がれ、また次の一枚が潰される。その繰り返しを、私はただ見ていた。
　あの靴を選んだのは、私だった。

　就職祝いに、一緒に店を回って、何足も試して。
　結局、少し背伸びした値段のものを「長く履くなら」と言って決めた。彼はそのとき、少し照れたように笑っていた。
　あの笑顔を、もう思い出すのに時間がかかる。

　いつからだろう。
　話しかけるタイミングを探るようになったのは。
　沈黙に理由を探すようになったのは。
　手を繋ぐことに、躊躇いが生まれたのは。

　雨粒が、彼の肩口を濡らしている。傘を差しているのに、なぜか濡れて見える。もしかしたら、それはただ私の目が曇っているだけかもしれない。

「ねえ」

　呼びかけても、声は届かない。
　いや、届いているのに、拾われないだけだ。その違いを、私はもう知っている。

　風が吹き、枝に残っていた桜の花びらが落ちてくる。
　雨に押されるようにして、ひらひらと舞うが、雨粒をまとうとどこか諦めたみたいに真っ直ぐ落ちる。

　そのいくつかが彼の傘に触れて、すぐに滑り落ちた。
　彼は前だけを見て、歩き続ける。私は一歩遅れて、その後を追う。

　昔は、逆だった。
　彼が少し遅れて、私の隣に並ぶタイミングを見ていた。歩幅を合わせるのが得意じゃなくて、何度もぶつかりそうになって、そのたびに笑った。

　あのときの距離は、どうやって作っていたんだろう。
　今は、どうやっても埋まらない。

　足元に視線を落とす。
　濡れたアスファルトに、花びらが貼りついている。その上を彼の靴が通るたびに、形が崩れる。
　柔らかくて、軽くて、でも踏まれればすぐに壊れる。

　まるで、今の私みたいだと思った。
　言葉にしなければ、何も壊れない気がしていた。触れなければ、そのままでいられる気がしていた。
　でも、それはただの先延ばしで、もうとっくに崩れているのかもしれない。

「……ねえ」

　二度目の呼びかけは、さっきよりも小さくなった。
　彼は振り向かない。その背中に、もう期待していない自分がいる。期待しないことで、傷つく準備をしている自分がいる。

　雨が少し強くなる。桜は、さらに勢いよく散り始める。
　視界の中で、花びらが増えていく。落ちて、重なって、踏まれて、形を失っていく。
　彼の靴が、それを繰り返し踏んでいく。

　その光景だけが、やけに鮮明に焼きついていく。
　たぶん、これが最後なんだと思う。何が、とは言えないけれど。
　この時間も、この距離も、この沈黙も。
　全部が終わる手前の、曖昧な瞬間。

　私は立ち止まらない。追いつこうともしない。
　ただ、同じ速さで、少し後ろを歩く。

　彼の靴と、地面の花びら。
　その組み合わせだけが、なぜか美しくて、残酷で、忘れられないものになる予感がした。

　やがて、並木道の終わりが見えてくる。桜のない道に出れば、この景色も途切れる。

　その先に何があるのかは分からない。でもきっと、ここで終わる。
　名前もつけられないまま、形も残さずに。

　最後に、ひときわ大きな花びらが落ちて、彼の靴の先に貼りついた。
　それが一歩で潰れて、水に溶ける。

　雨は、まだ止まない。

──────

今年もまともに桜を見なかった気がします……繁忙期はまだまだ続きます(´･ω･`)

4/18/2026, 1:48:14 AM