書く習慣:本日のお題「桜散る」

地球温暖化の影響なのか、私の住む地方ではすでに桜が散っている。

私が小学校や中学校に通っていた頃は、ちょうど新学期が始まる4月の1週目あたりに桜が満開だった気がする。しかし、今年は桜の見頃が春休み期間に被っており、「自分が小学生だったらちょっと残念だったかもしれないな」と思った。

社会人になり、人の入れ替わりの少ない職場で働いていると、季節の趣を感じられるのはコンビニのフェアの恵方巻きやクリスマスケーキくらいである。酷暑や極寒なら毎年感じているが、あれには趣がない。近年では暑すぎて災害扱いされており、気候の時代が変わったのを感じる。

そんななかで、桜は自分の目で感じられる数少ない季節の楽しみだ。私にもっと草花の知識があれば道端の野花を見て季節を感じられるのだろうが、物知らずなので楽しみのセンサーが低感度なのだ。

自分の草花の知識は、子どもの頃に見た図鑑や通学路に生えていたあれこれ、高校時代に読んだ有川浩の『植物図鑑』くらいである。しかも『植物図鑑』はほぼグルメものとして楽しんでおり、植物=食べ物と思っていた節がある。もしも小学生の頃に小説の『植物図鑑』を読んでいたら、道端の草をむしってきて「今日の夕ご飯これ作ってー！」と親にリクエストする厄介キッズになっていたことだろう。

先日、Instagramで「小学生のあるある」を見ていたら、「花の蜜を吸っていた」という妖精みたいなエピソードが出てきた。法律的にも健康面でも本当に危ないので絶対にやるべきではないが、ツツジだのサルビアだのアセビだの、おそらく観賞用に植えられた花の蜜を吸うのはクソガキとして親近感があった。だが、優雅に蜜を吸って育った都会の妖精キッズとは違い、私は荒ぶる野育ちの人間である。

食べ盛りの子どもだったので、お昼に給食を食べて午後の授業を受け、帰りの会が終わって「先生さようなら、みなさんさようなら」をやる頃には若干小腹が空いていた。

下校時刻はおやつの時間の少し前、たいていの児童は帰宅しておやつにちょうどいい時間になる。しかし私の家は学区の端っこにあって非常に遠かったため、家に帰ると「今からおやつ食べたらお夕食が食べられないでしょ」と言われる頃合いだった。

そんな腹ぺこ野生児は、学校の遠足で悪友から「グミの木」を教えてもらっていた。ある時ふと「ここにもグミの木が生えているのでは？」と思い出し、通学路の野原で探し当て、毎日の下校のおやつとしてつまんでいた。

赤い楕円の実を指先でそっとつまんで熟しているか確かめて、皮ごと口に入れていた。お菓子とは違う甘酸っぱさ、グミというだけあって弾力のある食感、目の前にいくらでも実っている自分だけの自然のビュッフェ。この頃の自分は「帰りにグミの実を食べるために学校へ行っている」といっても過言ではなかった。

しかし、『ヘンゼルとグレーテル』のお菓子の家とは違い、グミの木は植物である。季節が終われば食べられなくなってしまい、アホな小学生はその季節が終わるとすっかりグミのことを忘れ、また長くつらい通学路を行き来していた。

ある蒸し暑い夏の日、ご年配のご婦人に声をかけられた。

「あなた、前に木の実を食べていたでしょう。かわいそうに、よほどお腹が空いているのねえ。庭のビワの実を持っておいきなさい」

童話だったら絶対ついていっちゃいけない山姥キャラだが、私は性善説を信じて疑わないお気楽キッズだったのでほくほく顔でお礼を言ってビワを受け取った。そして家に帰って親に叱られ、以降は夕方でもおやつが出るようになった。

ご婦人をそれとなく探しながら下校していたが、それっきり会えなかった。

4/18/2026, 3:38:59 AM