さて、死んでしまったわけだが。
突然こんなことを言われても困るだろう。だが、事実は事実なのだ。俺は死んだ、らしい。自覚は薄いが、自分の葬式に立ち会ったのだから間違いはないだろう。
どうしたものか、と考えて、早一週間である。現実を生きる肉体はもう無いし、かといってこの霊魂だけの身でしたいことも思いつかない。ものにも触れられないし、誰からも見られないのだ。邪な考えを持てば多少の暇つぶしにはなるかもしれないが、生憎、俺にそんな趣味は無かった。
そこで、はたと一つ思いついた。俺の葬式に参列して、下手したら俺の親よりも泣いていたアイツ。奴に憑いてみれば、多少は面白いものが見られるのでは。俺は邪な考えこそ持つ趣味は無かったが、その分性格がひねくれていた。
そうと決まれば俺の行動は早かった。歩き慣れた道を漂って、俺の家の斜向かい、アイツの家の壁をするりとすり抜けて侵入する。何十回、下手すれば何百回も見た家の中のはずなのに、玄関を通さないだけで、アイツに迎えられないだけで、何だか悪いことをしている気分になった。
ふよふよと家中を彷徨ってアイツを探す。奴の家で飼っている犬と猫に、頗る威嚇された後、見覚えがあるとでも言わんばかりに首を傾げられた。動物は視えるというのは本当だったのだろうか。
しばらくして、アイツの部屋にそっと入り込んだ。部屋の中は真っ暗で、俺が死んでからの一週間程は窓も開けていないのか、空気は淀んで、湿っぽく、埃っぽい空気になっていた。
几帳面な彼らしくない荒れた部屋に、こんもりと膨らんだ布団。鼻を啜る音が微かに聞こえるので、きっとこの仲にいるのだろう。
俺は何だか居た堪れなくなって、そっと、優しく、彼の蹲っているだろう布団を撫ぜた。そもそも物に触れられないのだから、真似事に過ぎないのだ。それでも、この泣いている幼馴染を放ってはおけなかった。
ぐす、ぐず、と僅かに震える息遣いが指先から伝わってくる。触れられないのに触覚はあるんだな、と場違いながら感心した。
「……どうして死んだ……僕を置いていくなっ……」
震えて上擦った恨み言が、幽かに俺の鼓膜を揺らす。死んだはずの心臓が、どくりと音を立てた気がした。
『……悪かったって。』
どうせもう聞こえない声。それでも、慰めたかった。
「……お前は今頃、アッチでまた能天気にやっているのか？」
彼の声が、どこか遠く、悲痛な響きでもって聞こえる。彼には見えないのだ。俺が、彼のことが心残り故に彼の世にも行けずに、死んだはずの生き地獄を味わっていることなど。
彼にとって、俺は今、もうこの世界のどこにもいない存在だ。それが酷く寂しいような、筆舌に尽くし難い衝動を俺の肺に押し上げていた。
幽霊が流す涙は冷たいことを、俺はこの晩知った。

テーマ:君は今

『君は今』

小学生の頃は毎週のように遊んでいた友達と、
連絡をしないようになって何年が経ったんだろう。
あの子は今、
どこで何をしているんだろう。
どんな人に出会って、どんな人生を歩んでいるんだろう。
たくさん話したいことがあるんだ。
一晩中しゃべれるほどの話が山ほどある。
私のことを少しでもいいから思い出してくれていたら
うれしいな。

【後で書きます…！】
2026/2/26 「君は今」

君は今


数日前、１年後の自分へという項目で書いた手紙が

返されました

当時はまだ元カノちゃんと付き合ってたので

とても幸せそうでよかったです

今の方が幸せな気がするけれど、当時は当時で

今が1番幸せだと思えていたんだろうと思います

幸せを更新出来ていて嬉しいです(っ- ‸ - ς)

黒髪の薄汚れた服装の旅人が荷物をどさりと置いた。
「そうか…」
小さな出来立ての村は平らにならされて、周囲は堀と防風林に囲まれている。すべてカノンや疎開地の人々がやったのだ。
得意ではないが魔力の残り香を調べる。
「あいつ、妙に奇妙な体内の魔力の流れを感じると思ったが、人間ではなかったと言うことか」
知らなかったという風体ではない。ギールスは薄々感づいていたのだ。第一この世界のヒトは、何かしらひとつの属性に染まる。
あとから白銀の髪のショートの女性がやってくる。ずいぶんと軽装だ。シーナ。そう名乗っている。2人が世界中を飛び回りひとつわかった事がある。人族はどうやら一枚岩ではないし、魔族側につくやつもいる。ということだ。やれやれ恐ろしい。
「どうしたの」
「ここまでくるとあいつが悪魔か魔族かどうでもいいな」
「えっ」
普段眉を寄せて常に不機嫌そうにしている友人が妙に明るく言うのだ。そのまま村の中央まで歩いていく。
「えっギールス！」
丁度洗濯を抱えた村娘がなんだなんだと出てきたところだった。
「ミレーヌよ、久しいな」
「なん…なに！？」
「一緒に行くか。あの頑固者を一緒に締め上げるなら手を貸してやる」
「カノンの、こと？」
「そうとも。喜べ。俺が出向くんだ」
となりのシーナが止めるのも聞かない。
「今から行って会えるの？」
カノンは何日も前に姿を消しているのに。
「俺を誰だと思ってるんだ…」
「異端の…天才剣士のギールス様…ですけど」
「異端はいらん」
距離などもはや計算にすらはいらない。

君は今、何を見ている？

四角い物？とか、文字？
え？僕を見てる？
いや、そんなことないよね…
あ、でも…

君は追ってるだけで
僕自身は見ていない

物を通して見てるんだ
そっか…
ねぇ！明日は休み？それとも何かある？
ふむふむ…うーん…
ま、僕には関係ないけどね！

君はいま不条理ドラマに出演中
不定期放映の僕の夢に

＃君は今

幸せになるためにやることは多いし、誰もが啓発しているけど、幸せになるために、絶対やってはいけない事を言う人は少ないね。
これやったら不幸になることって案外みんなわかっているのに、やっちゃうんだよね。
そして、幸せになるためにやることを全部やっても、幸せになれるかどうかは、保証されていない。
こうなると幸せって何だろうって、また最初に戻るんだよな。

幸せってほんと、何なんだろう

君は今　どこにいるの？
あの日　命の火が消えてしまった君は　

ごめん
気づかなかったよ　
ずっと　そばにいたんだね
ずっと　守っていてくれたんだね

君は　
ずっと　ここに　いてくれたんだね

穏やかな気持ちでいてほしい
柔らかな笑みを浮かべていてほしい

疲れているなら休んでいてほしい
苦しいのなら深呼吸していてほしい

優しい日々を懐かしんでいてほしい
新たな日々を諦めないでいてほしい

そう願いながらここにいることを
いつだって信じていてほしい

#君は今

今みたいなこんな策略的な面なんて無くて、ただ純粋に今この瞬間を楽しんでる。そんな頃に戻りたい。
純粋で、その分痛々しかった。そんな頃に戻りたい。
軸の真っすぐな君に憧れてた、あの頃みたいに戻りたいよ！
ずっとずっとずっとずっと
君は、善人でいて、輝いてたのに。光ってたのに。
君は、白い絵の具で全部なかったことにされていて。
君は、君はろくでなしで平凡で飽きっぽくて
前までのやる気がズタズタにされてて
やだよ。素敵なあの頃に戻りたいよ。

君は今

　｢ひとりじゃない｣とか｢何があっても味方だよ｣とか、そういう上辺だけの言葉が嫌いだった。
だから、喜怒哀楽を両手いっぱいに抱えられるだけ抱えて、たまに取りこぼしながら一人で生きることにしていた。
上手い言葉を使いながら心底では損得勘定で動くような人間関係に飽き飽きしていたのかもしれない。
気づけば周りには誰もいないことが普通になっていた。

　──それはたった一つのイレギュラーだった。

　いつからか併走するようになったその存在は頑なに荷物を受け取ろうとした。そうして、両手いっぱいだと前が見えないよと笑った。下手くそな言葉を使って、損得勘定以上の好奇心で踏み込んできているようだった。
いつの間にか君の並走が日常になっていた。

　──手離したくない。

　初めて、誰かにそう思った。近づいてきた君の今が幸せかどうかは分からないけれど、大嫌いだった｢ひとりじゃない｣が少しだけ許せるようになった。

<君は今>

ね

私ね、旅行が嫌い

あなたと行くかもしれなかったところだから

いろんな風景にあなたを思い浮かべてしまうの

あなたがスマホを忘れて二人で大笑いしながら取りに戻ったこととか

ゆっくりベンチで休んだこととか

坂道で全力で走ったこととか

目的地がそもそも今運営してなかったとか

そんな幸せがずっと頭に残るの

私ね、あなたが思ってるよりあなたのことが大好きなの

私ね、私が思ってるよりあなたのことが必要なの

ね

今

なにしてる？

もし私と離れて

幸せなら

ほんのちょっと

嬉しいな

〈「一千一秒物語」稲垣足穂　読書記録〉

作家の又吉直樹さんは、この小説と出会ったとき、「本が発光しているように見えた」そうで、帯文に寄せていました。(私が購入した本は帯文なしでしたが)

超短編(数行のものも)の寄せ集めで、詩的な超短編が独立して連続しています。漱石や鴎外、芥川や太宰といった人間の深層に迫る近代小説の文豪とは、異なっています。人間の心情を描いていません。ニヒリズム文学というジャンルに括られています。
超短編が独立しているのですが、それぞれタイトルがついており、大きく二つに分けられる気がしました。
「自分を落としてしまった話」「黒猫のしっぽを切った話」「はたして月へ行けたか？」など、タイトルからは屈折した心情や挫折感を感じるもの。
「ポケットの中の月」「お月様をたべた話」「銀河からの手紙」など、月や星への憧憬や偏愛を感じるもの。
光り輝いているのは、小説の斬新さ以上に、稲垣足穂の天文への憧れがあるんだと思います。

稲垣足穂の本当の夢はパイロットで、日本飛行学校を受験しますが、極度の近視のため、不合格に。しかし、大空を翔ぶ夢は捨て切れず、複葉機の製作にも関わったそう。
打ち砕かれたパイロットの夢。変成(へんじょう)して、日本近代文学の中で、人間の心情は出てこないけれど、砕け散った夢の破片が、独特な作風となり、珍しい光り輝き方をしているんじゃないでしょうか。

極度の近視で飛行学校に落ちてしまった足穂ですが、著者紹介の写真の中の、ぶ厚い眼鏡の中の瞳は、綺麗に煌いているように見えました。足穂が好きだった、天体と同じように。
文学の懐は、大きい。パイロットの夢破れた足穂の気持ちと同じくらい、私もそんな文学が大好きです。

君は今という言葉を見て思い浮かんだのは、
相変わらず君だったよ。

君は今、彼女さんと幸せな毎日を過ごしていることを知っているんだ。
周りに聞いたりしたんじゃないよ。
SNSで流れてきたんだ。

君が私の元からいなくなってもうすぐ3年が経つね。
時が経つというのは、早いものだね。
君を好きになった4年前からこの間の9月まで、
私は本気で君以上に好きになれる人はいないと思っていたよ。

私にも素敵な出会いがあってね。
その人のおかげで楽しく毎日を過ごせているよ。
その人はね、君の一つ上の年でね、私の三つ上。
君と違って、落ち着いていて計画性があって、甘えるのが下手な私を無理矢理にでも甘やかそうとしてくれるよ。
でも、言葉にするのが苦手な私に好きをちゃんと言葉にしてって言ってきたり、意見がすれ違って喧嘩もしょっちゅうだよ。
だけどね、その人はきっと
「他に好きな人ができた」なんて私に言わないと思う。
だから、安心できるんだ。

君のことを思い出すとね、私は言葉を綴りたくなる。
きっと思い出が美化されてるんだろうね。

私はもう大丈夫。
頼れる人もできたし、一人でやっていけるからさ。
心配も応援もいらないからさ、身体には気をつけて
ずっとずっと幸せでいてよ。

君は今

君は今何をしていますか？
どうしていますか？
元気に暮らせていますか？

私、君がいなくなってから変わったよ。
前より綺麗になった。
前より自分のことを大切にするようになった。

だからもう大丈夫だよ☺️
沢山心配かけて、沢山迷惑かけてごめんね
沢山色々なところに連れて行ってくれてありがとね

君は今

何をしているのだろう
初恋だった あの人
同い年だから 年とったかな？

あの頃の イメージしかないけれど
今でも 思い出します
懐かしく
よい 思い出として
ありがとう

日日にと 暖かくなる うれしいな

はるかが来る 心うき うき 花がさく

君との恋が終わってから、もう半年が経つんだね。


あんなに楽しかったデートも

あんなにまめだったLINEも

あんなに撮ったたくさんの写真も

全ては過去のこと。


君は今、どこで何してるのかな？


私は今でも覚えてるよ。

君の口癖だった「何とかなるから」っていう言葉のお守り。


君が今、困ってるならあの雲に乗せてお返しするよ。

「前向きな気持ちがあれば、何とかなるよ」

君は今、何をしてるかな。

今朝は早い時間に起こしちゃってごめんね。
熱出して寝苦しくて起き出した私のこと、寝ぼけながら心配してくれて嬉しかったよ。ありがとうね。

変な時間に起こしちゃったせいかな、珍しく大寝坊しちゃったね。
本当はものすごく焦って、腹も立ったりしてるはずなのに、落ち着いて職場に連絡したり、ぼんやりしてる私のことを気にかけてくれたり。
本当にすごいと思う。私だったら、君にも物にもあたっちゃうだろうから。かっこよかったよ。
おかげで私も、必要以上にドタバタ騒がずに済んだ。ありがとう。

私が君にできることなんて思いつかないな。下手に行動すると、余計に君を疲れさせてしまう気がして。
だから、私には家で大人しくしておくくらいしかできないけど、少しでも君がくつろげたらいいな。

かまってなんて言わないし、君からのちょっかいは全部受け入れるから、早く帰ってきて、ゆっくり過ごしてね。
明日からお友だちとキャンプなんだし、今日は早く休もう。

私もしっかり休むよ。来週にはまた仕事が始まるからね。
不安はいろいろあるけど、君のためにも頑張るよ。

いつもありがとう。大好きだよ。

「ところで」
「ところで？」

「君付けは呼び捨てで失礼というのを見たりする」
「ふーん」

「さん付けも失礼って人もいるけどね」
「そうなんだ」

「様付け以外は許さんみたいな人もいるしね」
「何様だ！」

「待ってた」
「でしょ！」


お題『君は今』