「それにしても」

しん、と静まり返る村の中を進みながら、楓《かえで》は眉を寄せて呟いた。

「泣かないのが、ヒガタに連れていかれる条件だと思ったのだけれど……一体何が足りなかったんだろうか」
「あるいは、泣くことで別の条件を満たした、か。それともただ単に、夢を渡ることで縁が強くなっていたのかもしれん。理由がなんであれ、行ってみれば分かるだろう」

悩む楓を一瞥し、冬玄《とうげん》は燈里《あかり》の肩を抱きながら答える。時折気配を探るように辺りに視線を巡らせるが、その歩みは止まらない。
冬玄の腕の中で、燈里は不安げに静かな村を見渡した。ヒガタを恐れ、家の中で息を潜めている村人がほとんどだとはいえ、数日滞在していた中でここまで静かなのは見たことがなかった。

「誰もいないみたい」
「村と山の境界がなくなって、領域が交じり合っているんだ。ただ俺たちだけが、山の領域に近いのは意味があるんだろうな」
「僕たちとあの子以外の気配は感じない。混じったというより、引き込まれた方が近い気がするね」

小さく溜息を吐き、楓は一足先に山の入り口まで歩いていく。夢の中で睦月《むつき》がいた場所に立ち、ぐるりと村を見渡してから山へと続く道の先を見た。

「こうやって見てもただの山だね。何か特別がある訳でもない。奥にあの子の気配は感じるけど、ヒガタの気配は分からないな」

首を傾げ、楓は呟いた。口調こそは軽いものの、その視線は鋭く険しさが滲んでいる。
冬玄の表情も固い。張り詰めた気配に、燈里は無意識に冬玄の服の裾を掴んでいた。

「睦月ちゃん」
「大丈夫だよ、燈里。この山の奥にいるのは確かだ。ちゃんと辿り着ける」
「気をつけろ。薄らとだが、信仰の名残がある。かつてはここに神がいたのかもしれん」

燈里の肩を抱き寄せながら、冬玄は呟いた。
それに楓は頷き、先導するように山の中へと足を踏み入れる。

誰も足を踏み入れぬ、雪に閉ざされたはずの山道は、だが何故かそこだけがならしたように踏み固められていた。
山道を歩きながら、静かな周囲に楓は警戒を強める。何の気配も感じられないことが、得体の知れない不気味さを漂わせていた。

「ヒガタとは、何なんだろうね。それさえ分かれば、対処の仕方もあるんだろうけど」
「少なくとも、来訪神ではないだろう。面が割れていたのなら、恐ろしい何かとして子供を戒め、春を呼び込む来訪神の在り方に反する。来訪神の形を纏った、別の何かなのだろうな」

だが、と言葉を続けながら、冬玄は眉を顰めた。山の奥へと続く道の先を見据えたまま、感じる信仰の名残に困惑を隠せない。

「何人もの人間を隠した山にしては、空気が澄んでいる。奥に行くほどそれが強くなっていく……何なんだ、この山は。一体何が祀られているっていうんだ」
「ヒガタ、に関係しているのだろうね。残さないといけないもの。継いでいくべきものだっけか……本当に、ヒガタとは何を意味しているのだろう」

睦月の言葉を思い出し、楓は小さく息を吐いた。感覚的な子供の言葉は、解釈に迷う。ヒガタの割れた面、その奥の暗闇を思い浮かべ、そこの見えない深さに纏う空気が知らず鋭くなっていた。



「――待って」

不意に、燈里が立ち止まる。冬玄の元を離れ道の脇に寄ると、膝をつき雪の中に手を差し入れた。
雪を払い、埋まる何かを掘り起こす。露わになる形を持った石に、燈里を止めようと手を伸ばした冬玄の動きが止まった。

「これは……地蔵か」
「うん……背中に文字が書かれてる。掠れて読めないけど」
「こっちにもあるね。おそらく、この雪の下に何体もの地蔵がいるんだろうね」

燈里と同じように雪の下から地蔵菩薩を掘り起こし、楓は僅かに目を見張り、呟いた。その地蔵菩薩の胴の部分に文字が刻まれているようであるが、風雨に削られ読むことは叶わない。

「――子供の供養、だな」
「読めるの？」
「少しだけな」

微笑み、冬玄は刻まれた文字をなぞる。遠い昔の祈りを感じながら、静かに吐息を溢した。

「ヒガタに連れて行かれた子供のためものじゃない。もっと古い時代のものだ……ただ一人のための、供養碑の代わりだ」
「そういえば、あの子の先祖が山に行ったと言っていたね。聞き流してしまったけど、その先祖も同じだったのだろうね」

大切な人を失い、深い悲しみに泣けなかった。
どんな思いで地蔵菩薩を作り続けてきたのか。無心で石を彫る背を思い、燈里はそっと目を伏せた。

「行こう。あの子の所に」
「そうだね……行こうか」

楓に促され、冬玄の手を取り、燈里は立ち上がる。
道の先を見据え、静かに歩き出す。
悲しみに憂いを帯びた目をしながらも、燈里の歩みには迷いはみられなかった。



道の終わり。大きな欅の木の根元で、睦月は身を丸めて眠っていた。

「睦月ちゃんっ！」

駆け寄り抱き起こすが、反応はない。深く眠っているのか、呼吸に合わせ薄く胸が上下するのみで、指先一つ動かなかった。

「無事に見つかったはいいが、これからどうする？」

周囲を見回し気配を探りながら、冬玄は問いかける。
境界がなくなっている今、家に戻った所で完全に元に戻ることはない。

「やっぱり、ヒガタと対峙するべきかな。あまり会いたいとは思わないけどね」

警戒を緩めず楓は溜息を吐いてみせる。戯けたようにみせかけながらも、動きのないヒガタに対し不安が込み上げていた。

「辺りには何もいないな。山を下りてるのか……とりあえずは、そいつを連れて戻った方がいい」
「そうだね。このままここにいても……っ、冬玄！」

冬玄の言葉に頷き、燈里が顔を上げた瞬間。
背後に見えた青い面に、燈里は叫ぶように冬玄の名を呼んだ。

「なんだ、これは……！？」
「いつの間に！？何もいなかったはずだよ！」

燈里を庇うように前に立ちながら、冬玄はヒガタの姿に目を見張る。焦りを浮かべながらも警戒を露わにする楓とは異なる反応に、燈里は違和感を覚え名を呼んだ。

「冬玄？」
「これが、ヒガタなのか？」

困惑を浮かべた声音。立ち尽くす冬玄に燈里も困惑し、不安に手を伸ばす。

「これは、違う……これは神じゃない。妖でもない」
「どういうこと？」

燈里のその手に、冬玄は気づかない。視線はヒガタに注がれたまま。愕然として何故、と呟いた。

「意味が分からない。目の前にいるヒガタが来訪神でないのだとしても、来訪神を真似た妖だろう？」
「違う……分からないのか？面の奥に見えるモノが」

冬玄の言葉に、楓は目を凝らしヒガタを見る。燈里も戸惑いながら、手を下ろしヒガタに視線を向けた。

「見えないね。何も見えない」
「見えないのなら、それは燈里の視点だからだ。妖として、面を通して見ればすぐに分かる」
「あぁ、トウゲンには見えているってこと」

楓の影が揺らめいた。しかしその揺らぎは、楓の苦笑と共に収まっていく。
冬玄からは困惑が伝わるものの、危機感を覚えるような張り詰めた気配は感じられない。ならば任せてもいいのだろうと、楓は燈里の隣で膝をついた。

「見てる。見えないのに、目が合ってるのを感じる」

微かな呟きには、怯えが滲んでいる。
夢と変わらず、割れた面の奥には暗闇が広がるのみで、見えるものはない。見えない目が、ひたとこちらを見つめているような感覚に、燈里は目も逸らせずただ震えていた。

「燈里、大丈夫だよ。目を逸らしても、なんともない」

そっと燈里の目を塞ぐ。びくり、と肩が震え、やがて強張る体から力が抜けていくのを見て、楓はゆっくりと手を離した。

「ありがとう、楓」
「どういたしまして。でもこのままだと燈里が怖がるだけだね」

燈里の背を撫でながら、楓は冬玄へと視線を向けた。
冬玄に動きはない。ヒガタを見据え、ややあってあぁ、と感嘆にも似た吐息を漏らした。

「そうか……入り込んだものと混ざる。溢れたものは戻らない。そういうことなのか」
「何を言いたいのかさっぱりだ。燈里が怖がるから、そろそろ何とかしてくれないかな」

楓の言葉に、冬玄は振り返り燈里を見る。怯えの残る目に冬玄の顔が一瞬だけ歪み、何も言わずに向き直る。緩く首を振り、ヒガタに向けて指を差した。

「ヒガタは神ではない」

ぴしり、と音がした。
ヒガタの青い面に霜が降り、次第に凍りついていく。
ぱき、と木の割れる音。ぴしり、ぱきりとひびが入り広がって、面がゆっくりと割れていく。

「不完全に混ざったために、神になり損ねたんだろう」

ぱきん、と儚い音を立て。

「っ、そんな……」

割れた面が、地に落ちた。


「どうして……？」

露わになった顔に、燈里は呆然と呟いた。

夢の中で何度も見ていた暗闇。
目が見えないのではない。ずっと閉じたままだった。
黒みを帯びた石肌を、微笑んでいるようにも見えるその表情を、知っている。

「あぁ、そういうことか。地蔵に刻まれた碑《いしぶみ》。地蔵本来の在り方である人間を救う役割。作り手の祈り……ヒガタは、つまり碑形という意味なんだね」
「なんで……地蔵菩薩が来訪神に……？」

来訪神の姿をした地蔵菩薩か、静かに佇んでいた。



20260114　『どうして』

【どうして】

どうしてこの世界は続いていくのだろう

地球ができた46億年前から今まで

どうしてひとときも止まらずに続いてきたのだろう

どうして生きているのだろう

死んでいればいいのに

どうして僕を沈めたの？

どうして僕を燃やしたの？

どうして僕を殺したの？


キミダケヲアイシテイタハズナノニ....

びーえる風味！



ぴんぽーん。
真夜中に部屋のチャイムが鳴る。
眠くて重い身体を何とか起こしてドアを開ける。
「よぉ」
そこには憎らしいぐらい笑顔の見知った顔があった。
思わずドアを閉める。
が、寸前のところで手を差し込まれ失敗した。
「おいおい。何してくれてんの！！」
それはこっちの台詞だ。
「こんなに夜中に人ん家のチャイム鳴らすとかどんな神経してんだ」
「そこらで飲んでたら終電逃しちゃった」
「…で？」
「泊めて」
「お前だったら泊めてくれる女の子いっぱい居るだろ。そっち行けよ」
再度ドアを閉めようとするけどビクとも動かない。
なにか考えるような素振りを見せた後、少し笑って部屋の中に無理矢理入ってくる。
「お前なに勝手に入って来てんだよ」
「いいじゃんいいじゃん」
カチャリと鍵の閉まる音が聞こえたと思うと、突然抱きしめられた。
「お前…何してんだよ！！！」
引き剥がそうにも力が強くて離れない。
「お前いい加減にしろよ酔っ払い」
何とか剥がれないかもがいてみる。
「ねぇ」
耳元で声がした。
「泊めてよ。お願い」
「ねぇ」
反応しないでいたら何度も囁かれた。
「わかったから。いい加減離れてくれ」
どんなに拒んでも結局拒みきれない自分が嫌いだ。
一瞬力強く抱きしめられたかと思ったら名残惜しそうに離れて行った。
「やっぱりお前んちが1番落ち着くんだよなー」
なんて言いながら我がもの顔で部屋の中に入っていく。
離れる前に見えたその顔。
何でお前が困ったような寂しそうな顔をするんだ。
俺とお前は友だちのはずなのに、
どうして。
一線を越えてこようとするんだ…。
勘弁してくれよ。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　（どうして）

「どうして」

どうしてこんなにも辛いのか、この麻婆豆腐は
どうしてこんなにも辛いのか、我が人生は

どうして

何が真実かわからない世界の中で
幸せが溢れかえっている世界の中で
あらゆる価値観が渦巻いて自分がわからなくなり
眠れない夜がある。

でもどうしてだろうね。貴方の声や笑顔だけは
この心から離れることはなかった。

混沌とした時代が待ち受けども
貴方の存在だけが、私の選んだ真実だ

もし、罪人が死んだら地獄行きになる。
地獄は最も苦しい場所だ。
だから罪人は地獄に行く。
そして良い事をした人は天国に行く。
でも地獄は永遠の刑罰がある訳では無い。
いずれ転生する。
私はそれを可笑しい話だと思っている。
いい事をした人が天国に行って転生するのはわかる。
でも悪い事をした人が地獄行って、でもどうせ転生する
からどうせ痛みも忘れるし、転生したらどうせ
幸せに生きる。
これって可笑しい話、？

私の心の中にはずっと黒いものが絡まってる
なにを考えてるのか 伝えたいのかうまく言えない。きつくて動けない時でも頭では常になにか考えてて、どうして頑張れないの どうして動けないの？みんなはちゃんとやってるのに…そんな言葉ばっかり浮かんでくる。他人に矢を向けるのは失礼だしそんなことしちゃダメだから、いつも自分にぶつけてる。結論出ないことばかり考えて苦しくなってまた沈んでの繰り返し。もうやだ…抜け出したい、その日にならないと体調が分からない生活 もう疲れた ここに来てくれた人の中には、私と同じようなつらさを抱えた人がいるかもしれない。そんなの甘えだとか気合いが足りないとか言う人もまだまだいるけど、そんな言葉を浴びながらも自分の気持ちに素直でいようと 自分なりの形でSOSを出そうとしてる一人ひとりに、寄り添いたい。
たとえ届かなかったとしてもあなたが頑張ったことは変わらない。大声で叫べなくても表情に出せなくても、ちょっとした変化に気づこうと
大丈夫のその奥にあるほんとの気持ちを聴こうとしてくれる人は絶対います。だから大丈夫！
どんなにボロボロな日でもちゃんと終わる。それは単に過ぎた時間じゃなくて、もう少しだけ生きてみようと繋いできた大切な強さ。今日も生きてくれてありがとう 明日もゆっくりやっていこうね。おかえり

「どうして」

どうして


どうして、だなんて、一体何を問いたかったの。
欲しているものは何？

裏切られたとでも、信じられないとでも言いたげな、そんな声。どうだろう、あるいはあなた、わかっていた？
わからないね。あなたも、私も。本当のことは何一つ。わからないよ。その囁きのような、短い言葉では。顔が仮面に覆われている私たちは、声だけが頼りなのに。

どうして、だなんて。どうしようもないじゃないか。
ね、おそらくは、そんなこと、問うべきじゃあない。迷宮に迷い込みたくはないだろう。そんなものに、そんな問いに、とらわれるべきではないんだよ。

どうして、どうして。


きっと意味のあったはずのそれは、頭の中を回るだけの、短い文字列に慣れ果ててしまった。

どうしてお日さまは眩しいの？
　どうして風はふくの？
　どうしてひとりはさみしいの？
　誰かとあるくと、どうしてこんなにたのしいの？

　幼い頃母を困らせた質問の答えが、今頃わかった気がする。
　青に変わった交差点の向こうから、答えが真っ直ぐ歩いてくる。

『どうして』

どうして

どうして
傷つけられたら傷つけたくなるの
傷つけたら傷つけられたよりも
深く痕が残るの。

どうして

「今までありがとうございました。お世話になりました」
マリスは丁寧に挨拶した。
「どうして仕事を辞めるんだ？今まで頑張って来たじゃないか！もったいよ！もう一度考え直せ!!」
僕は必死に説得した。

なんて職場で働きたかった。
若いのなら、将来を考えて稼げる職場に転職した方がいい。
むしろ賛成だ。
会社の業績はいい。
なのに社員に還元されない。
過去に店長が二人退職するのを見た。
理由は聞かなくても分かる。
報酬が良ければ仕事を辞めてわざわざ転職なんかしない。
仕事に見合った給料が貰えるなら、僕も店長に挑戦するがとてもそんな気にはならない。
この会社でずっと仕事したい。
将来は店長になって、いい生活がしたいと思う環境じゃないと未来はない。
社員が会社を支える。
それを分かってもらいたい。
社長には会った事はないが、職場の待遇が我々従業員への答えだと思う。
だから興味がない。
社長と話して胡麻するよりも、来店して下さるお客様とお話する方が有意義で楽しい。
色々な社員がいるが、休憩時間に漢字の勉強をする外国人従業員には驚いた。
当然、仕事も優秀だ。
そんな人達は会社を見限って転職した。
人はなかなか育たない。
ましてや外国人なら尚更だ。
様々な思いを抱きつつ、今日も僕は働く。

どうして

どうしてキミのことが、こんなにも愛しいんだろう。
「結婚したらずっと一緒にいるわけだし、イヤな部分も見えてくるぞ」
結婚式で親友に言われた言葉。
確かに、育った環境も違うし、意見が分かれケンカになることもあるだろうな。と思っていたのに、日に日にキミへの想いが強くなるだけで、イヤな部分なんて何も見えない。
「好きすぎるくらいキミが好き。けど、もしキミと離れたら僕はどうなるんだろう」
仕事で泊まりの出張を命じられたら、仕事が終わり次第、キミに電話しそうな自分が怖い。
「でもキミは、僕をどれくらい好きでいてくれてるだろう」
僕だけがキミを好きじゃ、ダメだよな。
キミにも、どうしてあなたのことがこんなに好きなんだろう。そう言ってもらえるように、頑張ろうと思うのだった。

#10 ｢どうして｣
𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄 𓐄

やりたくない事のために汗水垂らして身体を壊して苦労を吐いて、

曖昧になった自分の存在価値を疑って、

嫌われることを恐れた結果嫌われて、

誰かや何かのせいにして、憎んで、

苦労を美徳とすることで、やっと自尊心が保たれる。


やり場のない感情や見たくない古傷の口を必死に抑えて、代わりにエゴが口を出す。

やりたいことをやるための行動を悪しとして、社会や常識を盾に、今までの自分を守る。

一時的な安心が、甘い達成感が、
満たされない今や未来を、不安で満たしていく。



｢怖い｣を動機に自分を壊す。


守り方なんて知らない。あなたのこともよく分からない。
それでも守りたい。


そんな不器用で憎らしい、素直で健気な、
あなたを守らんとするエゴの矛と盾

傷には敏感で、あなたには鈍感な矛と盾



あなたがあなたを見つけて、取説を渡すまで。

どうして貴方を
大切にできないんだろう

どうして批判の言葉を
思い浮かべてしまうのだろう

どうして

「お待たせしました。カルボナーラをご注文のお客様」
「はーい」

　Yが店員に、愛想よく返事をする。向かい合って座る私はわずかに体を引き、プッタネスカという名前の赤いトマト色のスパゲッティが目の前に置かれるのを、黙ったまま見ていた。

「あーいいなぁ、Aのも美味しそう。ねぇ、ひと口ずつくらい、シェアしない？」
「……いいよ」

　Yの提案も、私が首肯するのもいつも通り。
　Yが慣れた様子で店員に取り皿を頼み、取り皿が運ばれてくる間に私は、そっと彼女の皿を眺めてみた。

「……『どうして』ヒトが選んだのって、美味しそうに見えるのかしらね」

　実際私は、そんなふうに考えたことはなく、それはこれまでも、そしていまもそうで、けれど。
　口にしてみたら、Yのことが理解出来るかもしれない、なんて……。

「ね！ 不思議だよねー」

　ひと口を盛り付けた取り皿を交換し、私と彼女はやっと「いただきます」と手を合わせる。
　冷めたパスタの皿をぼんやりと眺めながら、これって女子二人客のよくある光景なんだろうな……と、メタ認知的視点の私が面白がっている。

　──でも。
　私にはやっぱり、彼女を理解することは出来なさそうだわ。

「……美味しい？」
「うん！ わたしも今度は、こっちにしてもいいなー」

　ああ、そんなノリなんだ。
　パスタも、そして……彼のことも。

　小学校の頃からの親友、とかいう肩書きで、ずっと──目隠しを、されてたんだ。

「じゃあ。これ奢るから、食べて？ いままで言わなかったけど私、取り分けってあまり好きじゃない。パスタも、男も──Ｋのことも、Yとシェアする気はこれっぽっちもない。……ああ、でも、」

　私は立ち上がり、伝票を手に取りながら、Yに言った。

「親友？ の意味がよくわからないけど、もうそういう関係でもないんだし。シェアする心配なんて、しなくていいよね！」

　言い終えると私は、唖然としているYを一度も振り返らずに、置き去りにし。わざわざ現金で会計を済ませて、それから店の外に出た。

『ねぇねぇ、ひと口ちょうだい？』
『うん、いいよ！』

　ふと思い出したのは小学生の頃の、他愛ないやり取りで──。

「あー！ スッキリした！」

　思わず、声に出していた。

　でも、そうだ。スマホの連絡先、消去したい──どこか店に入って、注文したパスタを待ちながらにしようか？

どうして
海の青に私はなれない。
空の青に私はなれない。
青春の青に私はなれない。
あの花の青に私はなれない。
あの風船の青に私はなれない。
道端に咲く青々しい草にも。
インクの壺みたいな夜にも。
こんなにも、心は青を求めている。
むしろ、求めているからか。
私は青にはなれない。
澄んだ透明にも、重い暗がりにも、深い静寂にもなれない。
青には、あの青には決してなれない。
どうしてなどとは言わない。
求めている。
なれないことを知っている。
それだけで、どうしての答えは出ている。
私は青にはなれない。
あの青には決してなれないのだ。

【どうして】

ぎこちない自我と正義の噛み合わせ
嵌まらないまま曲げられもせず

そう聞けたなら、よかったのに。もっと気軽に、気ままに聞いていればよかった。そうできなかったから、ややこしくなった。
　
　少しのすれ違いが、積み重なってどんどんずれ続けて、誤解が生まれたりした。これではいけないと分かっていたけれど、いざとなったら勇気がなくて聞けなかった。

　なんだか自分に自信がなかったのだ。自分がとってもちっぽけでダメに見えて、まったくカッコ悪かった。すれ違ったまま、いつのまにか一緒にいなくなっていた。

「どうして」と聞いてみればよかったのだ。もっと気軽に色々聞いてみればよかったんだ。


「どうして」

《どうして》
気がついた時には全てが遅かった。
どうして、僕は君を信じることができなかったのだろうか。
どうして、どうして。
どれだけifを考えても、血に染まった君はもう僕の名前を呼んでくれはくれない。
僕の涙を拭ってくれない。


最後に一回でもいいから、ちゃんと素直になって、君に好きだと言いたかった。








今までやってきたことが信じられない程、幸福な最期だった。
もう後悔も何もないけれど。
もし一つだけ、僅かに心残りがあるとすれば、意外と泣き虫だった君の涙を最期に拭ってあげられなかったことだ。