「お待たせしました。カルボナーラをご注文のお客様」
「はーい」

　Yが店員に、愛想よく返事をする。向かい合って座る私はわずかに体を引き、プッタネスカという名前の赤いトマト色のスパゲッティが目の前に置かれるのを、黙ったまま見ていた。

「あーいいなぁ、Aのも美味しそう。ねぇ、ひと口ずつくらい、シェアしない？」
「……いいよ」

　Yの提案も、私が首肯するのもいつも通り。
　Yが慣れた様子で店員に取り皿を頼み、取り皿が運ばれてくる間に私は、そっと彼女の皿を眺めてみた。

「……『どうして』ヒトが選んだのって、美味しそうに見えるのかしらね」

　実際私は、そんなふうに考えたことはなく、それはこれまでも、そしていまもそうで、けれど。
　口にしてみたら、Yのことが理解出来るかもしれない、なんて……。

「ね！ 不思議だよねー」

　ひと口を盛り付けた取り皿を交換し、私と彼女はやっと「いただきます」と手を合わせる。
　冷めたパスタの皿をぼんやりと眺めながら、これって女子二人客のよくある光景なんだろうな……と、メタ認知的視点の私が面白がっている。

　──でも。
　私にはやっぱり、彼女を理解することは出来なさそうだわ。

「……美味しい？」
「うん！ わたしも今度は、こっちにしてもいいなー」

　ああ、そんなノリなんだ。
　パスタも、そして……彼のことも。

　小学校の頃からの親友、とかいう肩書きで、ずっと──目隠しを、されてたんだ。

「じゃあ。これ奢るから、食べて？ いままで言わなかったけど私、取り分けってあまり好きじゃない。パスタも、男も──Ｋのことも、Yとシェアする気はこれっぽっちもない。……ああ、でも、」

　私は立ち上がり、伝票を手に取りながら、Yに言った。

「親友？ の意味がよくわからないけど、もうそういう関係でもないんだし。シェアする心配なんて、しなくていいよね！」

　言い終えると私は、唖然としているYを一度も振り返らずに、置き去りにし。わざわざ現金で会計を済ませて、それから店の外に出た。

『ねぇねぇ、ひと口ちょうだい？』
『うん、いいよ！』

　ふと思い出したのは小学生の頃の、他愛ないやり取りで──。

「あー！ スッキリした！」

　思わず、声に出していた。

　でも、そうだ。スマホの連絡先、消去したい──どこか店に入って、注文したパスタを待ちながらにしようか？

1/15/2026, 8:51:18 AM