私はカーテンが好きだ。

鬱陶しいくらい眩しい太陽を隠してくれるカーテン。

自分が何をしているのかを隠してくれるカーテン。

言わば、カーテンは私にとってパンツのような存在だ。

見られたくない部分を隠してくれる。

だから私は、カーテンが好きなんだ。

私の涙の理由？

ふっ…(  ･᷄֊･᷅ )。そんな野暮なこと聞くなよ。

そんなの決まってんじゃん。






いいね数が全然増えないからだよ。

とある雨の日、僕はゴミ捨て場にいたロボットを拾った。

名前も知識もない、空っぽなロボット。

それを、いつしか自分と重ねてしまっていたのかもしれない。

だから、僕は自分に問いかけるようにして言った。

『知っているかい？
　人は生きているだけで、心躍るものなんだよ。』

「ココロオドル…？」

『そう。だから僕たちは共に生き続けよう。
　心躍る日を求めて。』

「…ソウシタラ、アナタハ…ワラッテクレマスカ？」

『………』

僕は何も言わずに、動かなくなった彼を抱きしめた。

八方美人で、自己表現が苦手な私。

友達はもちろん、家族の前でも気が抜けない。

そんな私の、束の間の休息。

それは、トイレの時間。

あの狭い空間の中では、誰も私の存在に気付かない。

だから私はトイレにいる。

唯一、呼吸ができる場所なの。

唯一、自分らしくいられる場所なの。

だからね、お願いだから…。


『私をここから出して…。』

仕事へ向かう途中、狭い道で昔の親友を見かけた。

横目でチラッと見ると、交わる視線。

しかし、それはすぐに平行線に戻ってしまった。

それもそのはずだ。

私は彼女との約束を破ってしまったのだから。

「卒業しても、ずっと友達でいよう」

高校を卒業した日に、彼女と交わした約束。

それを先に破ったのは私。

大学に進んで、一から友達作りをしなければならなかった私には、過ぎた日を想う余裕すらもなかった。

だけどきっと、それは向こうも同じ。

友情なんてそんなもんでしょ？

特に女の友情なんて、ガラスみたいにすぐ壊れる。

信用なんて出来ないし、して欲しくもない。

けど、これだけは信じて欲しい。


『貴方といられて幸せだったよ』