私の手は身長のわりにとても大きい
まるで手仕事を生業としてる男性のような
指も太く、掌には厚みもある
人に見られたり、触られたりは少し気後れする
そんな私の気持ちをあなたは知らないままに手を繋ぐ
指を絡め、繋いだ手を愛おしそうに眺め優しく頬ずりする
申し訳なくて手を引っ込めたくなる
けど、あなたの甘い顔には勝てない
私の手が本当は可愛くないことに気付かないでね？
小さく祈る大きな願い
繋いだ手から伝わるように

ここ数日一人きりで過ごしている
息子は数日外泊予定
束の間の自由だ
一人になると途端に生活力が低下する
最低限の洗濯、最低限の料理ともいえない料理
初日は板から外したかまぼこをそのままかじった
素材を楽しむ食事でも流しに洗い物は溜まっていくのほんと不思議
お風呂？
前回のお風呂から24時間経過前には入ってればぎりセーフよ
トイレ以外ほぼ寝たきりに近い
こうなった時は布団へもたどり着けない
カーペットに這いつくばりスマホを眺める
つくづく人間社会に向いていない
推しの笑顔を眺めながら思考が散乱しだす
そろそろ冬支度しなきゃな、毛布も洗わなきゃ
あの一言言わなきゃよかったな、もっとうまい言い方を
長袖…息子のサイズアウトしてるかなぁ…
あーなんか誰かと話したいな
誰かって、誰だ？

はたと我に返り、急に焦る
現実がやってくる
何かしなくてはとテレビの録画やYouTubeを漁る
こういう時はドラマやドキュメンタリーがいい
存分に没頭できる
しかし弊害、泣きすぎて目が腫れてしまった
もう外に出れない
そもそも出る気もないのだが
鏡に映る腫れぼったい顔を見てため息をつく
何やってんだか

思考も部屋も生活も散らかりっぱなし
でも、この時間が私に必要な事は私が一番よく分かっている
人間として足りないものばかりな気がする
足りない自分を何をすれば、何で埋めたら良いかも分からない
分かっているのに出来ない、が正しい
すかすかの蓮根みたいな気持ち
私が九州出身ならばこのすかすかを辛子で埋めるんだろななどとどうでもいいことまで考え出した
ふと部屋の中が真っ暗なことに気付く
もうすっかり夜だ
明かりをつけて部屋を見渡す

干しっぱなしの洗濯物に息子の服
息子がいつも座っている椅子

今私が本当にひとりだったら
きっとこの孤独に潰されていた
部屋の静けさが心底怖かった

…あー、ひとりじゃなくて良かった
セーフセーフ
おっけーオーライ
せーかいの果てまで
あーきーれるほどーきーみーとー

大音量でJ-POPを流し、騒音にならないぎりぎりの声で歌う
歌いながら孤独と恐怖を刻んで食べて洗って干して元の場所に戻していく
いつもの部屋にいつもの私
十分休んだ
それじゃあ、またね

雨が降る様に泣いてるという表現がしっくりこない
私の中であれは恵み
鬱々とした空気を洗い流す、植物に潤いをもたらす
柔らかく
激しく
全てを等しく包む恵み

ただ部屋の中や車窓越しに眺める雨はなぜか酷くもの悲しい
窓を流れるたくさんの水滴
ひとつひとつの憂いに目を奪われる
小さな粒が他の粒とくっつき、だんだんと大きくなる
自らの重さに震えながら横に斜めに下に流れていく
まるで頬をつたう涙のように
その瞬間だけ
あぁ今泣いてるのだな、と錯覚する

私は私だけ
あなたはあなただけ
私たちはそれぞれのもつ世界に生きる
近づいた時、世界は大きくぶつかりがらがらと崩れ落ちる
空も大地も硝子のようにひび割れ瓦礫の山に
それはいつしか互いの世界を繋ぐ道となり
朝焼けも夕暮れも夜空もすべて同じ色
世界にひとりだけの私たちは
そうして共に生きていく

息子がやってるアプリゲーム
可愛い女の子たちを強化しスキルを上げて戦う戦略ゲーム(多分)
年上の従兄弟が興味を示してるらしい
が、従兄弟は思春期拗らせくん
可愛いは認めん、お前そんなゲームやって変態だな、などと否定してくる
息子は疑問に思い問うてみる

なんでそんなに「可愛い」に拒否反応しめすの？

従兄弟いわく

可愛いものを見てると胸のあたりが変な感じになるから


彼の中に発芽に程遠い好きとか恋とかそういった感情の種が見えた
情報にどっぷり浸かって生きる若者にしてはあまりにも純粋な感覚に私の胸も高鳴った