「あんたさあ、欲とかないの」
「欲って？」
「あそこに行きたいとかこれをしたいとか、極上サーロインステーキを腹がはち切れるくらい食いたいとか」
「最後のはヒロカのだね」
「そ。そういうのないの？ ユイは」
「うーん」

春の海は凪いでいて、心地よい波音が私たちの間の沈黙をくすぐる。

島の外れにあるこの海岸は学校から遠く、平日の夕方は大抵誰もいない。平らな防波堤に並んで腰掛けて、ヒロカと私と、こうして海を見ながら話すのがいつものことだった。

「ないなあ」
「ああー！ 困る！」

ヒロカは大げさに頭を抱えて仰向けに倒れる。

「ネタ切れなんだわ。誕生日プレゼント。何年友達やってんだよ。ノートにハンカチにぬいぐるみに、去年はパフェ奢ったし。ほんとなんでも良いから、なんか欲しいもの言ってよ」
「ふふふ」
「そこ笑うとこ？」
「ヒロカが必死すぎるから」
「はー！？ 誰のせいでこんなに追い詰められてると思ってんの！」

足をばたつかせる彼女がおかしくてまた笑ってしまう。

「ほんと、何にもいらないよ」

こうしてヒロカと話せる時間が何より好きだから。

【お題：欲望】

遠くの街へ行きます。という書き置きを残して母が行方不明になったのが十年前。

あなたたちの幸せが私の幸せよ、なんて朗らかに笑っていた母がなぜ。

悲しみと寂しさに暮れ、それでも容赦なく部屋は汚れお腹は空くので、父と私と弟の三人で見よう見まねで家事をして。




【お題：遠くの街へ】

そんなこと言ったって、やりたくないことはやりたくないのだ。

私だって好き好んでミカンばかり食べているわけではない。これで5個目。指先はミカン汁で黄色くなってきたし、いい加減歯ごたえのあるスナック菓子も食べたくなって来たけど、今こたつから立ち上がったら現実を直視せざるを得なくなる。見ざる聞かざる言わざるプロポーザル。プロポーザルってどういう意味だっけ？勧めるだか推奨だか。知らん。今は指がベタベタだからスマホで調べ物もできない。

【お題：現実逃避】

「薄氷の三日月」という名のカクテルを、このバーでは出しているという。公には



【お題：三日月】

年越しそばをさあ食べるぞというその時チャイムが鳴り、やってきた配達員が持ってきたのは、巨大なちくわのぬいぐるみ。
「え」
「丸山様でお間違えないですね？」
ちくわに直接貼られた送り状は確かに私宛で、送り主は空欄。しかし、注文覚えも、抽選に応募した記憶もない。
「あのこれ、私」
「丸山アサミ様、ですね？」
ふと気づく。聞き覚えのある声。顔を上げて見れば、配達員は2日前に納めたはずの仕事の同僚で。
「なんで」



「よいお年を」


「お題：良いお年を」