サイダーの味がわからなくなったから

雨に佇む僕を置いて

ドイツに行くのか

晴れたら会えない君を

晴れを願って待ち続ける

「今回の作文のテーマは、『もしタイムマシンがあったなら』です。原稿用紙2枚分、800文字で作文を書いてくださいね！」

「せんせー！せんせーはもしタイムマシンがあったらどうするー？」

「私は...そうね、大学時代に戻るかな」

「なんでー？」

せんせーは黙って子供たちをみつめた。

こどもたちは少しだけ息をあげて、席についた。

ねぇねぇ私だけに教えられる秘密とかってあるー？

ないよ。そんなもの。

そっかー。私はあるよ、とっておきの。

どんな？

秘密に決まってるじゃん。

小さな手が青白い腕を優しくつつむ。

私は耐えられなかった。

手を繋ぐ。

「さよならのときはじめてわらったんだよ。」

拝啓　君へ

忘れていました。

嫌いだったピーマンに味をつけてくれたこと。

好きだった映画がちょっぴりキライになったこと。

サーモンピンクの薔薇が咲いたから、これからは。