贈り物の中身

乱雑に巻かれた正方形の箱を抱えたお前が窓から見える。
乱雑というよりはただただ下手くそなだけなんだろうな。
玄関の前でずっと何かを待ち構えている。
その何かが誰なんてすぐに分かる、今までもそうだったんだから。
最低限人前に出れる支度をして、玄関を開けてやる。
誕生日おめでとぉーーーっ!!!!!!!!!!
大きな声でお前が思い切り飛び込んでくる。
待たせてる間についた雪が冷たくって、
押しのけながら家の中に連れ込んだ。
いつだったか、クリスマスプレゼントと誕生日プレゼントは
一纏めで2つもらったことなんてないなんて言った俺に
そんなのもったんないよぅ、と叫んでから、
毎年お前はプレゼントをふたつもってくる。
決まって2つ、俺の欲しいものとお前が俺に渡したいやつ。
今年は何を渡しに来たんだよ、と聞いてみりゃあ
開けてからのお楽しみだよぅ、とヘラヘラ笑うばっかり。
ただ、今年はなんだか緊張も入り混じっているようだった。
いっつも好きなもん送りつけて、
色んな趣味を持たせてきやがったくせに
今年は何をモジモジしてやがると貰ったプレゼントを開ける。
あっ、ねぇちょっと待ってよぅ
なんて情けない声が聞こえてくるけど無視して開けた。
中にあったのは随分不格好なマフラーと手袋。
どっちも俺の好きな青で、拙い刺繍のワッペンとかが付いている。
寒そうにしてたからね、作ってみたんだけどね、
そんなになっちゃって。でもね、もらってほしくて。
へにゃへにゃの恥ずかしそうな笑顔としりすぼみな声で、
うつむきながらお前が言う。
可愛いやつめ、お前がくれたんなら俺はなんだって嬉しいよ
と突っついてやればよかったぁ、なんて
ようやくいつもの調子で笑った。
出掛けようぜ、これつけていきたい
なんて無茶を言えばお前はまたヘラヘラ笑って
この寒ぅ中に出ていくのぉ?
ともそもそ家から出る支度をする。
全くノリのいいやつだ。
その寒ぅ中でずっと待ってたろうとまた突っついてやれば
あははと笑って玄関に向かって歩いてく。
貰った宝物をつけて、まぁ適当に図書館かなんかにでも行こうかと
二人でヘラヘラ笑った。

凍てつく星空

このクソ寒い真夜中の下に、
お前はなんでか裸足で歩いていやがった。
部屋で寝ていたはずなのに
何をのうのう歩って回っていやがるととっ捕まえる。
一度や二度なんてもんじゃぁない。
何百回だ。
何がしたいんだおめーはと何度も問いかけちゃ見るが、
何言ったってお前はほうけた顔をしたまんま
ぽけッとこっちを見てだんまりを決め込むんだ。

何か無くしたのか？
ううん
家にいるのが嫌になったのか
ううん
外が気になったのか?
ううん
じゃあなんだってそんなで出てきたんだ、お前は?
わかんない

喋ったとてこんな調子である。
壊れたドライヤーで髪を乾かすよりもよっぽど時間がかかるのだ。
そのうちお前は俯いて泣きそうになる。
そうなると俺はどうにもできなくなって、
お前を抱き上げて冷たくなった体を温めながら帰るんだ。
そのうちそのうち大きくなったお前は
やっぱりクソ寒い真夜中の下に裸足で出ていく。
何が楽しいんだかさみしいんだか、
ほうけてるわけじゃない空っぽの顔で歩き回る。
そして決まって俺の帰り道で動かなくなるんだ。
帰りを待っているわけじゃあないだろう。
お前はきっとそんなこたぁしねぇ子だから。
大きくなったお前のことを抱き上げるには俺の身体じゃ足んなくて、
靴と靴下をお前にやって手ぇ繋いで歩って帰るんだ。
このクソ寒い真夜中の下で、裸足で歩いて帰るのが俺になった。
お前が何を考えてんのか今でもわかんねぇが、
一個だけ言えるなら、
お前はいつだって変わらんやつだよ、このクソ寒い真夜中みたいに。

紅の記憶

思い出す貴女はいつだって夕焼けの中にいる。
青いリボンの巻かれた麦わら帽子をかぶって、
私に背を向けた茶髪のロングの貴女。
靡く真白のワンピース。
肩から覗くひまわりとネモフィラの花束。
全てを塗りつぶす紅の中で、
貴女の纏う色だけが鮮明に焼き付いている。
恋などという下賤なものではない。
愛などという高尚な思いでもない。
笑顔の似合う貴女。
私ではない誰かに微笑む貴女。
今はどこにいますか。
誰かと幸せになっていますか。
愛しい我が子を抱いているのですか。
大切な誰かと手を繋いで歩いたりするんですか。
どちらにせよ、もうお目にかかることはないでしょう。
夏の貴女よ、どうかお幸せに。

君を照らす月
真昼の空に、月がいないわけなじゃない。
見えない、見えにくいだけでうっすらと、
ぽっかり今日に浮かんでいる。
取りこぼされたドット模様の丸みたいに。
真昼の月は、真っ白にそこにいる。
空の青を取り込んで、水色に。
太陽から、他人から受ける光の照り返しで照らしている。
誰かの力を上手に使って、別の誰かを照らしている。
弱々しい。非常に弱々しい。
しかし確かに照らしているのである。

tiny love

見慣れた路地裏の隠れた喫茶店。
その奥の奥の方にいつもあなたは座っている。
湯気の出たカップを片手に、本を読みながら。
私はいつもカウンターに座るから、あなたと目が合ったことはない。
栗毛色の髪をした、赤い雫のピアスのあなた。
お互いに、存在していることは分かっている。
けれども、決して深くは交わらない。
ただ、たまたま同じ喫茶店にいただけ。
ただ、たまたま同じ時間帯にいるだけ。
それだけの浅い、浅い交わり。
隣人未満。顔見知り以下。
私たちの関係値に名称はない。
まぁ、それはそれとして。
あなたがこれからも、赤い雫のピアスでいればいい。
無表情に、かといってつまらないわけではない顔で
本を読んでいればいい、と思う。