１年後

僕は不老だ。
中学3年生をずっと繰り返している。
不死なのかはわからない。死にかけたことは、
有難いことに何十年と生きてきて1度もない。　
「かあっアツいね、あの２人」
今年の同級生の中では一番の友達であろう中田が、
学年１の美男美女カップルを軽く冷やかしている。
学校の設備はここ最近新しくなった。
去年のような暑苦しさはなく、とても快適だ。
あそこで何か話している２人の名前は覚えていない。
去年の５月、付き合い始めたという噂を耳にした記憶がある。もうだいたい１年か。というか他学年のなかでも有名な人なのか、あの２人。
そして、その２人が今は同級生。未だにこの感覚は慣れない。実に奇妙だ。
「あの人らの名前なんだっけ……」
「勇斗、そんなことも知らないのかよ、紬（つむぎ）と朝陽（あさひ）。」
「高校にいっても、付き合ってるのかな、あの２人。」
「付き合ってそうじゃない？割と相思相愛」
僕らの学校は中高一貫のため、中３はゆるゆると気楽にやっている。今いる殆どの仲間が、本当なら同じ高校に行く。羨ましさはもう失くなっている。
「もし高校まで付き合ってたらさ、付き合ってるよーって、僕に報告してよ」
「なんで？？」
「えー、他人の恋愛事は人から聞くのが一番だと思ってるからさ」
中田には僕のことを、高校に行っても覚えていてほしい。
そんな淡い願望を込めてそういった。
「わあったよ笑」
「」


べりーべりー途中
「」

子供のままで


あの時、確か僕は十五歳だった。
いや、十四歳だったか。
あの日は梅雨だったので、多分十四歳だ。
相沢由紀の不規則な拍動が、止まったあの瞬間。
ピ、ピ、ピ。
雨の音の隙間を縫うような不規則な音に耳を澄ませた。
が、いつの間にかその機械音は止まり、
雨の音と、彼女の母親の口から溢れる微かな声が、
病室に響いた。僕は泣けなかった。
この世に存在している全ての負の感情が
同時に襲ってくるような不気味な恐怖は、
十四の僕には早すぎたのだ。
泣くことは、できなかった。
シーソーが揺れるように、
由紀の死を疑ったり認めたりを繰り返していた。
窓を打つ雨の音が、少しだけ強くなった。


人生のピークは十四歳だと今自信を持って言える。
これから先も、十四歳の日々を超えることはない。
「ね、今日、夜公園に星観に行こうよ」
彼女は笑顔で僕にスマホを見せた。
「今夜、流星群あるんだって！」
断る理由はないが、「いこーよー！」とすね気味？に
僕に言う由紀は、少々面白い。
「行かなかったら私、早死にしちゃうかもよ！」
ネタなのか真面目なのかわからないが、
彼女は真剣な時、視線を不自然に揺らす癖があるので、
多分ネタだろう。
「変なジョーク」
「行くの！行かないの！」
「いこうよ、2人で流れ星に願い事でもする？」
「やった！いこいこ！」
彼女はよく笑う。由紀は、笑顔がよく似合う。「あっ、でも願い事はガキっぽいからやかも」と由紀は軽く呟いた。
「じゃ、詳細はラインするから！！」
「りょーかいです」


「願い事なににするの？」
（長生きできますようにとかだったりして）
「えー、そういうのって人に言うと意味ないやつでしょ」
「あー、そうなの？」
「まあ、多分」
「僕は今のうちに願い事決めとくから」
「へえー」
「あ、！」
空に一筋の光が降った。
（……大人になっても、由紀の隣にいたい。）
「なに？真剣に願い事してんの？」
由紀が悪戯っぽく軽く笑う
「願っちゃ悪い？」
「……さあ？いいんじゃない」



「ゅ、き？」
仕事終わり、無人駅。


いつか続き書く