幸せとか、そんなものは知らないし、必要もないと思っていた。

　ずっと独りでいた。孤独が好きだと思っていたから。
　誰かと一緒なんて、鬱陶しくて、面倒臭い。そして、そんなものを敢えて好む奴とか。
　俺には理解なんて出来なかった。

　ある晴れた日だったと思う。
　誰かが、隣に座った。楽しそうに、話し掛けてきた。

　誰だよ。こんな風に話し掛けてきて。
　俺は、望んでいないのに。

「怖いの？」

　唐突にそいつが言う。俺を見て、微笑んで。

　怖い？
　何が怖い？　何で怖い？
　俺が何を恐れているって言うんだ。

「本当は、独りが怖いくせに」

　――違う。

　俺の戸惑いなと気にせず、そいつはそのまま続ける。

「いつか訪れる別れを恐れているんでしょ？　最初から出逢わない方がいいって。そう思っているんでしょ？　だから、独りがいいって思い込んでいる」

　――恐れ？

　一緒にいる事で、人の温もりを知ってしまって。
　でも、いつか必ずやって来る別れを。
　俺は――。

　――いや、本当は知っていた。
　本当は孤独が好きなんかじゃなくて、本当は孤独を恐れていた。
　だからこそ、敢えて孤独でいたんだ。

「恐れる必要はないよ。別れの代わりに、また、新たな出逢いが待っている筈だから。今、この時のように」

　そしてそれから。
　孤独が好きじゃない俺の隣に、幸せを知らなかった俺の隣に。
　そいつはずっと変わらず、座っている。

　孤独の代わりに幸せを運んできてくれた。
　幸せとは何かを教えてくれた。


『幸せとは』

　星が少なくなった夜空を見上げる。
　いくら今年のしぶんぎ座流星群の極大が朝方６時頃とはいえ、起きるのが遅過ぎた。そりゃ空も白み始める。
　それでも今年は多かったのか、はたまた運が良かったのか。
　このギリギリの空でも流れ星を観測することができた。
　できればもう一つ、あと一つ、と。欲張るうちに夜は明け、太陽が顔を覗かせた。日の出だ。
　そういえば、日が出る瞬間をまだ今年は拝んでいなかったな。私にとっての初日の出だ。
　今年もよろしくお願いします。


『日の出』

「年が明けたな。今年の抱負は？」
「そうだなぁ……」
　顎に手を当てて少し考える。
「まぁ……生き延びる。かな……？」
「おいおいやめろよ、そういうの」
「そうは言っても、切実な思いで強い決意だ」
「でもそう言うのって――所謂死亡フラグだぞ？」
　すぐ隣に手榴弾が投げ込まれ爆破した。
　命からがら逃げ出して、なんとか今日も生き延びた。
「今年どころか、今日を生き延びるのだって必死だよ」
　戦場のど真ん中で呟く。
　来年のことを言えば鬼が笑うって言うけど、来年まで生き延びられていたら、それは奇跡だ。
　だから、今年の抱負は、生き延びる。これからもずっと、こんな日々が終わるまで心に抱き続ける願いだ。


『今年の抱負』

新年あけましておめでとうございます
本年もよろしくお願いいたします

　そこで筆が止まる。
　これ以上何を書けばいいんだ～!?
　だから年賀状は嫌いなんだ！　もう書くことなんてないよ！　特に職場の人なんて、社交辞令しかないじゃん。
　もう書きたくない……。そうか、流行りの年賀状じまいをすればいいのか。「終わりにします」って書くか。……いいのかな？　急にそんなこと書いても。
　結局悩みに悩んで、また年末ギリギリになって、無難なことだけ書いて投函する。毎年の繰り返し。
　そして年が明けて、出してなかった人から年賀状が届いて、慌てて追加で書くまでがセット。


『新年』

　カウントダウンが始まる。
　隣にいる君に声を掛ける。「良いお年を！」
　そして「ゼロ！」の合図と共に年が変わる。
　続けて僕は言う。「あけましておめでとう！　今年もよろしくね」


『良いお年を』