彼女の家には、決まって毎週金曜日、ポストに花束が届けられる。
　チューリップ、ガーベラ、マーガレット――いつも違う花。それでも一つ共通しているのは、花に添えられた小さなカードの存在だ。

「今週もお疲れ様」

「今日も君が笑っていますように」

「今週は大変だったね」

「来週の空はきっと晴れるよ」

　差出人の名前はない。けれど、知らない誰かに見守られているような。
　花の香りと共に、不思議な感覚に包まれる。

　ある日、花束が届かなかった。
　翌日も、ポストは静かなままだった。

　そして日曜日。
　ようやくチャイムが鳴った。
　扉を開けると、見知らぬ男がバラの花束を持って立っていた。添えられた小さなカードには、見知った筆跡でこう書かれていた。

「やっと会えたね」

　とうとう彼女は悲鳴を上げた。


『フラワー』

　激しい破裂音と共に、銀色に輝くテープが舞った。
　歓声が上がり、色とりどりに光るライトが激しく揺れる。
　全力で走り抜けたこの時間が、もう少しで終わる。そして、それは同時に僕らの時間の終わりでもあった。
　顔を上げて、ありがとうと叫ぶ。
　ありがとう。ここまでずっとついてきてくれて。
　ありがとう。ここまで一緒に歩いてくれて。

　僕らの後ろにはこれまでの歴史がたくさんある。全て忘れない。
　これからはまた、前を向いて、新しい地図を広げて、その先を目指して進んでいく。新しい未来へ！


『新しい地図』

「好きだよ」

　君に向かって何度も言う。

「今までちゃんと言ったことなかったよね？　好きだ。好き。好きだよ。好きなんだ……」

　何度も何度も。

「聞いてよ……何か答えてよ……」

　それなのに、君は何も返さない。
　喋らない。聞くこともしない。動かない。
　息をしていない。

「好きだよ……」

　もっと早く、たくさん伝えれば良かったのに。
　どうしてそのことに、今になって気付くんだろう。

　好きが溢れて止まらない。
　でも、もう君はそれを受け取ることはできない。


『好きだよ』

　友達からさくらミルクという飴を貰った。
　桜餅のような味がした。美味しかった。
　ミルク成分はわからなかった。


『桜』

　画面の向こうに並んだ、弾けるような笑顔を向けてくれているような、そんな文章。
　それを読んで、僕は心が躍った。
　会ったこともない。最近ようやくやり取りができるようになった、そんな相手だ。
　SNS上で見かけて、僕が一方的に惚れ込んだだけだ。
　でも、やり取りをするようになって、ますます君という沼にハマってしまった。いや、君は沼と言うよりも、美しく深い海だ。そんな海に沈んでいくような感覚。
　心地良い。もっと、やり取りしたい。
　いや、君に会ってみたい。
　君と直接話がしたい。君の声を聴いてみたい。君の姿を見てみたい。君に触れたい。君を抱き締めたい。
　君と一緒にいたい。
　意を決して、僕は君に一つのメッセージを送った。
「僕と会ってくれませんか？」

『わかりました。私の所在データを取得します。
　現在の所在データ：サーバーID 0xA4F7B3, データセンター名 'Sector-42', 座標情報 [REDACTED]』


『君と』