一緒にいたのは愛情というより同情だった。
　辛い過去を曝け出してくれた君を、守ってあげたいと思った。
　だから、君のわがままを何でも聞いてあげた。すぐ泣き出してしまうのも仕方ないと思ったし、怒るのはきっと俺に心を許してくれているから。

　……ちょっと疲れた。
　幼馴染みで腐れ縁の女友達に弱音を吐いた。怒られた。それは彼女の為にならないと。
　同情はいいが、わがままを全て聞いてあげるのは間違っている。

　彼女と少し話すことにした。
　家に帰ると、彼女は包丁を持って立っていた。「どこに行ってたの？」
　――今、一番同情してほしいのは俺の方かも。


『同情』

　生き物を飼わないようにしている。

　一人暮らしの寂しさに、ちょっとした鉢植えを買った。
　スーパーで売っていたよく知らない植物だが、それでいいと思った。知らない方が成長が楽しみだと思った。

　毎日毎日仕事に忙殺されていた。休みも少なく、たまの休みは家で眠るだけ。そんな毎日だった。
　最初はちゃんと水もあげていた。大きくなるのが楽しみだった。
　それが、日々に追われ、毎日の水遣りが数日に一回となり、いつしか存在を忘れていった。

　気付いた頃には枯れていた。

　枯れ落ちた葉をつまむ。
　呆気ないものだ。しっかりと世話をしないと、こうも簡単に枯れてしまうのだ。水と、栄養と、愛情を込めて育てないといけないのだ。

　日々に忙殺される私のように。
　何もなければ簡単に死んでしまう。きっとこの植物は自分と同じだった。
　寂しさで傍に置かれ、忙しさに忘れ去られ、何もなくなって死んだ心。

　生き物を飼わないようにしている。
　きっと私には育てることができない。
　もう何も失わず、もう失われたくなかったから。


『枯葉』

「『今日にさよなら』……ねぇ……」

　一日一つ何かしらのお題が出て、それに沿った文章を投稿するアプリをやっているわけだが。今日のお題が私的にはなかなか難しく『今日にさよなら』というものだった。
　こういう時はまずどうするか決まっている。メニューからみんなの作品を見てみるのだ。みんなはどんな内容を投稿しているのか。勿論パクるわけではない。参考にするのだ。実際刺激されて良い物が書けたりするのだ。
　みんなの作品を開いてみる。
　――なるほど、こんな感じか。へぇ、こんな視点もあるんだなぁ。あ、これ面白い。
　手が止まる。これ好きだ。
『いいね』の代わりの『もっと読みたい』ボタンをタップしようとする。その前にお気に入りに登録する必要があるのだが、案の定、既にお気に入りに入っていた。
　しかし、悔しい。面白い。このオチが好きだ。よくあることだ――みんなの作品を読んで悔しくなるのは。実際に、そんなことを以前、少し前に黒いアイコンに変わってしまったSNSでも呟いたことがある。
　はぁ……悔しいな。こんなお題、早く変わってしまえ。でも絶対何かしらは書くと決めている。だから。
　こんな気持ちを込めて投稿する。
　これで、今日のお題よ、さようなら！


『今日にさよなら』

　絶対に誰にも見せたくない。渡したくない。僕だけのお気に入りのものがあった。
　だから宝箱にしまっておくことにした。
　宝箱の中にしまって、僕だけが見られるように。僕だけが触れるように。
　お気に入りのそれは、とても美しかった。僕だけのものだと思ったら、余計に愛おしく、大切だと思えた。

『――○○日午後、××県△△市にあるアパートの一室で、女性の遺体が発見されました。警察は、部屋の契約者である男を死体遺棄容疑で逮捕しました。男は「お気に入りだからしまっておきたかった」などと供述し、容疑を認めています』


『お気に入り』

　他の誰よりも私があなたを好き。他の誰よりもあなたのことが好きだよ。
　あなたも私のこと好きだよね？

　あなたのステージは全部観に行ったし、あなたもこっちに向かって手を振ってくれた。最初に目が合った時は勘違いかと思ったけど、笑いかけてくれたよね？　いろんなプレゼントも贈った。使ってくれてる？　飾ってくれてるかな。
　お互いに想い合ってあるのに、二人きりで逢えないなんて。
　そろそろ一歩前に進みたいよね。あなたもそうでしょ？
　あなたの家に行きたいのに、嫉妬かな？　いつもスタッフさんに邪魔されてたから。仕方ないからあなたの住所を買ったよ。これで二人で逢えるね。

　他の誰よりも私があなたを好き。他の誰よりもあなたのことが好きだよ。
　私達、相思相愛ね。


『誰よりも』