正直まだ新年を迎える準備なんてできていない。
　ごめんなさい。年賀状すらできてない。かなりやばい。
　大掃除だってまだ途中で……。
　今年暖かかったせいか、まだ感覚が一ヶ月くらいずれてるんです。
　でも時間は待ってくれない。
　年末の特別番組が始まっている。もう年越しそばも食べちゃった。
　終わる。今年が終わる。
　あぁーあと一時間もない……。
　観念して言っておくか。
「良いお年を！」


『良いお年を』

　夏まで何をしていたのかはよく覚えていない。
　夏、このアプリを始めた。
　みんなに♡を貰った。
　みんなの投稿を読んだ。
　面白い作品に楽しい気持ちと悔しい気持ちが混ざり合った。
　たくさんのいろんな面白い作品が書きたいと思った。
　だからとにかく毎日投稿を続けてみようと頑張った。
　ちゃんと休まず続けてこられた。
　スマホが壊れた。
　引き継ぎ設定をしていなかったからアカウントが使えなくなった。
　泣いた。
　だからといって書くことを諦めたくはなかった。
　もう一度作り直した。
　また１から始めてみた。
　みんなに♡を貰った。
　毎日毎日頑張った。
　これからも頑張る。
　いつも読んでくれてありがとうございます。
　来年もよろしくお願いします。
　良いお年を！


『1年間を振り返る』

　こたつに入り、みかんを剥く。
　向かいでは彼女がみかんを横一列に並べている。
「何やってるの」
　そう尋ねると、彼女はにやりと笑った。
「問題。みかんを並び替えてできる甘いものって何でしょう？」
「……甘味？」
「正解！」
「甘いものが食べたいの？」
「正解！　甘味処とか、行きたいな～」
「甘味処って、本当はあまみどころって読むんだよ」
「えっ!?　知らなかった！」
「じゃあ甘いもの食べますかー」
　こたつから立ち上がり、剥いたみかんを彼女の口に突っ込んだ。
「このみかん甘い！」
　今度はこちらから彼女に問いかける。
「問題。みかんを並び替えてできる家って何でしょう？」
「……民家？」
「正解！　甘味処じゃなくて、民家――家であんみつとかどうですか？　作るよ」
「あんみつ！　食べるー！」
　みかんを手に持って、彼女は嬉しそうに飛び上がった。


『みかん』

　子供の頃は、夏に次いでこの長い休みが楽しみだった。
　祖父母の家に行って、餅をついて、親戚が集まって、おせちを食べて、それでお年玉を貰って、遊んで。
　大人になってもこの休みは楽しみだ。単純に長い休みだからね。
　きっと誰かの家に嫁入りとかしたら嫌いになるんだろうけど、そういうのもなく好き勝手に生きている。もう親も親戚も何も言わない。
　でも、帰省を楽しみにしてくれている。
　私も帰省は楽しみだよ。実家の猫に会えるしね。あとやっぱり、親の顔も見たい。
　そんな感じで今年の冬休みも帰省します。


『冬休み』

　道端に手袋が片方落ちている。
　――なんでこんなところに？
　ふと、考えてみる。

　母に抱っこされた子供。嵌めていた手袋をもう片方の手で引っ張って脱いでしまう。
　それを握ったまま手を振り上げたりしていたが、ふと手から取り落としてしまう。
　母は気付かない。
　そうして、手袋は道端に置き去りにされたまま。帰ってこない持ち主をここで待っているのだ。

　――いや、絶対違うな。
　だって、どう見てもこれは大人の男のサイズの手袋だ。
　ならば、こういうことがあったとか？

　年末。忘年会シーズン。
　酔っ払った男は、持っていた鞄もちゃんと閉じず、そこから持ち歩いてた片方の手袋が落ちたことにも気付かず。
　かわいそうに。手袋はそのまま気付かれずに置いていかれてしまった。

　――めちゃくちゃありそう。むしろそれだろう。
　でもそれじゃあロマンがない。
　せっかくなので、もっとロマンチックな出来事を考えてみる。

　年の瀬。カップルが北風吹きすさぶ道を歩く。
　彼女の冷えた手を、彼がそっと自分のコートのポケットに招き入れた。
　元々付けていた邪魔な手袋は反対側のポケットへ。
　そのポケットから零れ落ち、道端に残していったことにも気付かない。彼には彼女しか見えていない。
　手袋はそんな二人の後ろ姿を静かに見送った。

　――よし、これだ。これでいこう。
　これでいこうって何だ。全ては単なる想像だ。
　真実は落ちているその手袋しか知らない。


『手ぶくろ』