こたつに入り、みかんを剥く。
　向かいでは彼女がみかんを横一列に並べている。
「何やってるの」
　そう尋ねると、彼女はにやりと笑った。
「問題。みかんを並び替えてできる甘いものって何でしょう？」
「……甘味？」
「正解！」
「甘いものが食べたいの？」
「正解！　甘味処とか、行きたいな～」
「甘味処って、本当はあまみどころって読むんだよ」
「えっ!?　知らなかった！」
「じゃあ甘いもの食べますかー」
　こたつから立ち上がり、剥いたみかんを彼女の口に突っ込んだ。
「このみかん甘い！」
　今度はこちらから彼女に問いかける。
「問題。みかんを並び替えてできる家って何でしょう？」
「……民家？」
「正解！　甘味処じゃなくて、民家――家であんみつとかどうですか？　作るよ」
「あんみつ！　食べるー！」
　みかんを手に持って、彼女は嬉しそうに飛び上がった。


『みかん』

　子供の頃は、夏に次いでこの長い休みが楽しみだった。
　祖父母の家に行って、餅をついて、親戚が集まって、おせちを食べて、それでお年玉を貰って、遊んで。
　大人になってもこの休みは楽しみだ。単純に長い休みだからね。
　きっと誰かの家に嫁入りとかしたら嫌いになるんだろうけど、そういうのもなく好き勝手に生きている。もう親も親戚も何も言わない。
　でも、帰省を楽しみにしてくれている。
　私も帰省は楽しみだよ。実家の猫に会えるしね。あとやっぱり、親の顔も見たい。
　そんな感じで今年の冬休みも帰省します。


『冬休み』

　道端に手袋が片方落ちている。
　――なんでこんなところに？
　ふと、考えてみる。

　母に抱っこされた子供。嵌めていた手袋をもう片方の手で引っ張って脱いでしまう。
　それを握ったまま手を振り上げたりしていたが、ふと手から取り落としてしまう。
　母は気付かない。
　そうして、手袋は道端に置き去りにされたまま。帰ってこない持ち主をここで待っているのだ。

　――いや、絶対違うな。
　だって、どう見てもこれは大人の男のサイズの手袋だ。
　ならば、こういうことがあったとか？

　年末。忘年会シーズン。
　酔っ払った男は、持っていた鞄もちゃんと閉じず、そこから持ち歩いてた片方の手袋が落ちたことにも気付かず。
　かわいそうに。手袋はそのまま気付かれずに置いていかれてしまった。

　――めちゃくちゃありそう。むしろそれだろう。
　でもそれじゃあロマンがない。
　せっかくなので、もっとロマンチックな出来事を考えてみる。

　年の瀬。カップルが北風吹きすさぶ道を歩く。
　彼女の冷えた手を、彼がそっと自分のコートのポケットに招き入れた。
　元々付けていた邪魔な手袋は反対側のポケットへ。
　そのポケットから零れ落ち、道端に残していったことにも気付かない。彼には彼女しか見えていない。
　手袋はそんな二人の後ろ姿を静かに見送った。

　――よし、これだ。これでいこう。
　これでいこうって何だ。全ては単なる想像だ。
　真実は落ちているその手袋しか知らない。


『手ぶくろ』

　変わらないものはない。

　――というお題を元に物語を執筆していた。
　なかなか良さそうな物語が書けた。ちゃんとした物語だ。

　操作をミスした。
　一瞬で書いたものが消えた。
　これだからスマホは嫌いなんだ。パソコンならCtrl+Zで一つ手前の作業に戻せるのに。
　泣きたい。

　変わってしまった。物語が、一瞬で、白紙に。

　変わらないものはない。
　わかっているけど。そうじゃない。
　こういうのは、時間が経ち、街並みが変わってしまったとか、人が変わってしまったとか、そういった物語の為にあるもので。
　物語を白紙に変える為のものではなくて。
　今、その実体験は、いらない……。


『変わらないものはない』

　今時誰もやっていないだろう個人サイトをクリスマス仕様にして。
　とりあえずせっかくのクリスマスだからと、お酒とチキン、ケーキを飲み食いして。
　なんとなくクリスマスソングを流してみて。
　見たい特別番組を見て。
　サンタクロースを追跡して。
　急に街が見たくなって、でもわざわざ人混みを出歩くのも大変だしと、窓を開けて冬の空気を感じて。
　近所の家のイルミネーションが視界に入って。
　みんながいろいろなクリスマスを過ごしているんだろうなぁ、と思いを馳せる。そんな少しだけ特別な日。


『クリスマスの過ごし方』