地平線てのは、どうしてこうくっきりとその境がみえるんだろう。

遮るものがないというだけで、地球の輪郭はいとも容易く僕らの前にあらわれる。

僕が生まれ育った、空をつくようなビルばっかりの都会じゃまず見られないものだから、僕は今はじめてそれを目の前にして、何だか生まれたての赤ん坊のような気分にさえなった。

もちろん赤ん坊の頃の記憶なんてさらさらない。けれど、お産室の汗と血と、風と土と母親の匂い、それらが入り雑じる地上の空気をはじめて吸い込んだほやほやの赤ん坊は、きっとこんな気持ちだったのに違いない。そう思えた。

「そんなに一生懸命に、何みてるの？」

何の情緒もなく、母さんが話しかけてくる。小屋みたいなサービスエリアから戻ってきて、僕の立つ展望台まで登ってきたのだ。

「ほーんと、何もないところねぇ。」

それは母さんのいう通りだった。僕たちのこれからの新天地は、神様が緑の絵の具だけを蒔いたみたいな田畑ばかりの、見事な地平線以外は本当に何もない土地だった。

ああでも、地平線と空がくっつきそうなところに、小さな川が流れているような気もする。その狭間から、何かが産まれるようにキラキラと光っているから。

「何もない。」

僕は呟いた。別に、母さんに向かっていったわけでもなく、かといって独り言のつもりもなかったけれど。

「何もないよ。」

僕がもう一度呟くと、母さんは穏やかに応えた。

「そうか。」

僕と同じ方向へ目線を向けたまま、きっと、その目尻はやさしく緩んでいるのだと思った。

「楓は『何もない』をみてるんだ。」

小鳥のような風の音と混ざって、何だか、嬉しそうな声だった。

「大切なことだね。」

背後から父さんの声が聞こえる。僕たちを呼んでいた。父さんはここに上がってくる気はなさそうだ。引っ越しの荷物運びに慣れない土地の運転で、疲れているのだ。

「今晩は父さんに、ビールだね。」

母さんは笑って、展望台から降りていった。僕も母さんの背中に続こうとして、また、地平線のほうを振り返った。そっと目を閉じてみる。

夏のわりには少し冷たい風を感じる。耳を抜けて、僕の体内に染み渡る。何もない、緑と水と、光の匂い。

僕らはこれから、この大地に根を張って生きていくのだ。地平線を彩るこの緑のように。

抜けるような青空と白い雲、小さくなった母さんの背中を、追いかけた。

突然に逝ってしまうから。と思っていたけれど

もう長くはないこともわかっていた。まったく予測のできないことではなかった。

お見舞いには1回しか行っていない。管に繋がれて、瞳の焦点が合わないあなたが、現実なのだとわかってしまうことが怖かった。私は命と向き合えなかった。

ありがとう、なんて言葉で伝えきれるのなら、こんなに苦しい思いはしない。

でも、私はきっと、私が抱えているものより深く淋しい思いをあなたにさせてしまった。

焦点を合わせていないのは、私のほうだった。

そんな私が、あなたにできることはもう何もないから

あなたに伝えたかった「ありがとう」は、これからも誰かに返していくしかない。

どうか許さないでほしい。

そんな悲しげな顔をするくらいなら、優しい言葉なんていらない。

ありとあらゆる憎悪をぶつけて、口荒く罵って、頭の先から存在まるごと否定してくれればいい。

それくらいはしてくれないと、裏切る側というのは、本当にどこまでいっても救われない存在だ。

着々と、惨めな想いを重ね続けることしかできない。

でも、その優しさを受け止めなくして、私は生き長らえる意味がない。

あなたの優しさは、そのまま私への罰になる。

外はいいお天気なのに、頭には重たい低気圧がとぐろを巻いてのし掛かっているよう。

鎮静剤のせいかもしれない。出血が止まるまで、しばらくは十分に動けない。飲むことも食べることもできない。

健康的な身体というのは、「無」から一番離れたところにあるのだとつくづく思う。

容姿を人と比べては落ち込み、可愛くないのは努力をしていないせいだからだと知らず知らずに自分や他人を追い込んで、snsの世界と現実の境目がぼやけていって、どんどん痩せたがる、同年代の人たち。

充分に可愛いのに、「整形をしたい」と涙するほど本気で悩む友だち。見た目だけがこの世界の、人生のすべてかのように煽動される時世の空気。

ああみんな、健康的な身体でかわいそうと思ってしまうこともある。

#今日の心模様

バニラアイスのうえにのってるやつ。星粒みたいでかわいい。口にいれると、やさしいミルクの風味と一緒に溶けて、たちまちになくなってしまう。

ゴーギャンが描いたタヒチの絵。南国の温度を感じる、荒々しくて力強いタッチの、どこか遠い影のある色彩。

消えゆく原色と乾かない絵の具。暇な心に、雪のように沈着している。