ジェンキンス家の無邪気な兄妹


朝、廊下の隅で我がジェンキンス家の愛犬のトビーが、死んでいた。
没年15歳。白と灰のシベリアンハスキー。老衰死。
トビーは僕が生まれた年にやってきた。

「大型犬にも関わらず、本当に良く長生きしたよ」と、パパは目に涙を浮かべて冷たくなったトビーを撫でた。あの滅多に涙を見せないパパが泣きそうな顔をしているのが珍しかった。

「トビーは虹の橋を渡っていったのね」と、ママは泣きながら僕より三つ年下の妹のシェリーの肩をさすって抱き寄せた。妹も泣いていた。

おじいちゃまもおばあちゃまも、みんな泣いていた。僕は、ぼんやりとトビーの亡骸を見ていた。
家族のそれぞれが最後の別れの言葉をトビーにかける。妹が「これまで、私たちと遊んでくれてありがとう、トビー」と言ったのを聞き、僕はとうとう肩を震わせて泣いてしまった。僕は「さようなら」とだけ言って、動物霊園のトラックに乗せられるまでトビーを見ていた。

昼ご飯を家族で食べた後、僕は妹を呼び出した。
「公園へ行こう」と言うと妹と僕は家を出た。
「兄さん、私…」妹が何か言いかけたから、僕はそれを制止した。「公園につくまで、こらえるんだ」とだけ言って、二人は黙って歩いた。

公園のブランコにそれぞれ座ると、とうとう僕も妹も大声で笑いだした。腹の底から思いきり笑ったせいか、他に遊んでいた子供たちが、いっせいにこっちを見てきた。それでも、僕らはお構い無しにゲラゲラヒーヒーと笑った。

涙を拭いながら、「お前、『今まで遊んでくれてありがとう…』はないだろ！　もう吹き出してしまうかと思ったぞ！」
「兄さんこそ、ぼーっと突っ立って！　みんなして泣いて、ほんとに面白かったもん！」
「トビーのヤツ、最後まで僕らの言い付けを守ってたなあ」
「うん！　『言うこと聞かないと殺しちゃうぞ』ってずっと言って、芸まで仕込んでやったね」
「ああ。これが軍隊なら名誉勲章ものさ！」

僕らにとってトビーは、単なるオモチャに過ぎなかった。
家族のみんなにとっては、どうだったのか知らないし、そんなのどうだってよかった。

「次のオモチャが欲しいな！」と、妹はブランコをこぎながらニッコリと空を見て言った。

チョコミントアイス


私はアイスクリームには目がない。
おやつは毎日欠かさずアイスクリームを食べるくらい、それはもう私の身体の一部となっている。
年中アイスクリームはうまい。
ストロベリー、グレープ、コーラ、ソーダ、抹茶。
なかでも、私はチョコミントがたまらなく好き。
誰かが、「チョコミントなんて、歯磨き粉みたいな味で不味い」なんて言っていたが、私の歯磨き粉の味は漢方みたいな苦いだけの薬品みたいな味だからチョコミントアイスが美味しく食べられるのだ。

私が死んだら、墓に供えるのはチョコミントアイスにして欲しいと、心のどこかで思っている。
ああ、でもそれだと、すぐに溶けてしまって虫が集まってきてしまうんだろうな。
私は虫が本当に嫌いなんだ。

シャトー・モン・ペラ


部屋に入るなり、彼は上着を脱ぎ、ベッドの上で寝転んだ。そして、タバコを吸おうとしていた。
私は恐る恐る彼に近づいた。

彼は私のぎこちない様子を見て言った。
「もしかして、初めてだったのか？」
私は正直に頷いた。20年間生きてきたなかで、こういったシチュエーションは初めてだ。どうすればいいのかなんて、まるで分からなかった。

「嫌なら、無理強いはしない。俺とお前の関係が壊れるようなマネはしたくないからな」
「違います。別に嫌とかじゃない。むしろ私は、貴方のことが好きなんです。本当に。ただ、こういうのは映画でしか観たことなくって」
彼はベッドから立ち上がると、タバコを咥えたまま、私の右肩をポンと叩き、「なら、大事にとっておくといい」と言って部屋を出て行こうとした。

「待って。お願いだから、待ってください」
私は彼の袖を掴むと、彼の背中に胸を押し付けるようにしてくっつき、両手を彼の腰に回した。タバコと、大人の男性のにおいがした。

「お前…」
「私が貴方を満足させられるか、分かりません。むしろ失望させてしまうかもしれません。それでも、今は貴方だけを見ていたいんです」
私は背伸びをして、彼にキスをしようとすると、彼はそれを拒んだ。すかさず、彼から離れた。
「ごめんなさい」
「謝るのは、俺の方だ」

彼はテーブルの灰皿にタバコを押し付けると、軽くしゃがんで私の頬にキスをした。
「先にシャワーを浴びてくる。リラックスして、待っているんだ。俺の書斎にワインがあるから、飲んでも構わない」
私は「はい」と答えると、彼がシャワールームへ入っていくのを見ていた。
いったい彼は何人の女性と関係を持っているんだろうと考えた。

私は書斎へ行き、彼の飲みかけのワインをグラスに注いだ。
ボルドーのシャトー・モン・ペラ。ワインを飲むのも初めてだったから、ほんの少しだけ飲んだ。
苦くて、ほんのり甘い、不思議な味だった。

モンドリアンの絵、コルビュジエのソファー


私が大学を卒業後、モンタナの田舎から摩天楼のニューヨークに独り暮らしを始めたのは、戦争が終わった直後だった。
ドイツも日本も降伏して、ニューヨークは戦勝パレードでそれはもう盛り上がっていた。
戦争中、父さんは飛行機工場で戦闘機を作り、母さんは兵士が食べるレーションの工場で働いていた。
私は大学で生物学を学んでいたから、戦争には一切関わっていない。

私の大学時代の友人のジェイコブは、欧州の激戦区から生還して、再び大学に戻ることにしたらしい。特に彼はケガをしたわけでもなく、『戦利品』として、イタリア製の拳銃を持って帰ってきた。
まあとにかく、長かった戦争が終わったことでアメリカはひとまず落ち着きを取り戻した。

私はニューヨークの町並みがよく見えるアパートを借りると、引っ越しの荷物を並べる前に、まずお気に入りのモンドリアンの絵を飾った。
それから、20世紀の偉大な前衛的建築家が発明したLCソファーを絵がよく見える場所に置くと、深々と腰掛ける。
私は足を組んで、タバコに火をつけた。なんというか、すごく『モダン』だ。これから、この部屋を私好みのモダンな部屋にしていくのだ、と思うとワクワクした。

次の日の朝、私に父さんから電話がかかってきた。
「ニューヨークはどうだ？」と。私は「すごく素敵な所よ」と答え、それから、父さんは言いにくそうに「ジェイコブが死んだ」と告げた。
「どういうこと？　彼はどこもケガをしていなかったじゃない！」
「彼がケガをしたのは心の方だよ。遺書にははっきりそう書いてあったそうだ。可哀想にな」
私は泣き崩れた。せっかく生きて戻ってきたのに、どうして死んじゃうんだろう？
私は「もう切るわ」と言うと電話を切り、窓辺に立ってタバコに火をつけようとする。

ジッジッジッジッ。
ジッジッジッジッジッ。
何よこれ、ぜんぜん火がつかないじゃない。
私は震える手で懸命に火をつけようとした。
外は相変わらず戦後のムードで盛り上がっていた。

ハイスクール・フェスティバル


「あんた、今日学校じゃないの？」
母さんがパンツ一枚の姿の僕が寝ている部屋にノックもせずにやって来た。
「今日は学園祭だよ。授業はないから、実質休み」
母さんは訝しげな顔をした。
「どうして行かないのよ？　サークルで発表会もするんでしょう？　きっと楽しいわよ」
僕はため息をついた。高校生にもなってみんな仲良く“お歌”の発表会ですって。笑わせるなよな。
「行かないったら、行かない。あんなのバカがバカ騒ぎするだけのイベントさ」
母さんは諦めたのか、「あっそう」と吐き捨てると保護者の行うバザーのために学校へと向かう。父さんは、今日も会社で仕事だ。

「なあにが学園祭だ。絶対行くもんか。そうだ、修学旅行も休んでやろう。卒業式はわざと遅刻して、証書だけ受け取ったらみんなに挨拶すらせずに帰ってやらあ」
僕の学園生活は本当にゴミみたいな毎日だった。友達もいるにはいるけど、みんなオタクで誰一人として恋人もいない。本当に劣等人種の集まりだ。

頭をボリボリと掻きながら、学校に体調不良で休むことを連絡した。スペイン語教師のデイビッド先生が「そうか、残念だったな」と言っていたが、内心僕のことなんてどうだっていいんだろう。
電話を切ると、シリアルを食べながらパソコンを起動する。コンピュータゲームだけが僕の世界だ。画面の向こうには愛くるしい“妹”の姿。
「愛してるよ」と彼女に呟き、アダルトゲームを開始する。“妹”は本当に良い娘だ。学校のあばずれとは大違いのミス・メアリー。

一通りヤることヤった後、僕はレンタル店で借りていた戦争映画を観ることにした。
コーラとバター味のポップコーンをセットに、真っ暗な部屋で映画鑑賞。
最高だな。
大音量で戦争映画を観るのはアトラクションのような感覚になる。爆弾や機関銃の炸裂する音、アメリカ海兵隊の怒号や悲鳴。
浜辺は兵士の死体だらけだ。

母さんが帰って来た。もう夕方だった。
学園祭の話をするつもりだ。
聞きたくない、聞きたくないったら。

ボリボリと頭を掻きながら、明日からまた憂鬱な学園生活が始まるんだと絶望する。
くそったれ。
パソコンの画面の中のミス・メアリーが愛くるしい目で僕を見つめていやがった。