モンドリアンの絵、コルビュジエのソファー


私が大学を卒業後、モンタナの田舎から摩天楼のニューヨークに独り暮らしを始めたのは、戦争が終わった直後だった。
ドイツも日本も降伏して、ニューヨークは戦勝パレードでそれはもう盛り上がっていた。
戦争中、父さんは飛行機工場で戦闘機を作り、母さんは兵士が食べるレーションの工場で働いていた。
私は大学で生物学を学んでいたから、戦争には一切関わっていない。

私の大学時代の友人のジェイコブは、欧州の激戦区から生還して、再び大学に戻ることにしたらしい。特に彼はケガをしたわけでもなく、『戦利品』として、イタリア製の拳銃を持って帰ってきた。
まあとにかく、長かった戦争が終わったことでアメリカはひとまず落ち着きを取り戻した。

私はニューヨークの町並みがよく見えるアパートを借りると、引っ越しの荷物を並べる前に、まずお気に入りのモンドリアンの絵を飾った。
それから、20世紀の偉大な前衛的建築家が発明したLCソファーを絵がよく見える場所に置くと、深々と腰掛ける。
私は足を組んで、タバコに火をつけた。なんというか、すごく『モダン』だ。これから、この部屋を私好みのモダンな部屋にしていくのだ、と思うとワクワクした。

次の日の朝、私に父さんから電話がかかってきた。
「ニューヨークはどうだ？」と。私は「すごく素敵な所よ」と答え、それから、父さんは言いにくそうに「ジェイコブが死んだ」と告げた。
「どういうこと？　彼はどこもケガをしていなかったじゃない！」
「彼がケガをしたのは心の方だよ。遺書にははっきりそう書いてあったそうだ。可哀想にな」
私は泣き崩れた。せっかく生きて戻ってきたのに、どうして死んじゃうんだろう？
私は「もう切るわ」と言うと電話を切り、窓辺に立ってタバコに火をつけようとする。

ジッジッジッジッ。
ジッジッジッジッジッ。
何よこれ、ぜんぜん火がつかないじゃない。
私は震える手で懸命に火をつけようとした。
外は相変わらず戦後のムードで盛り上がっていた。

9/7/2023, 11:10:48 PM