生きてきた中で一番嬉しかった言葉は何ですか？



いつもと変わらない教室。その窓の外で、散りきれなかった桜の残骸がはらはらと舞い落ちていく。雲一つない青空から、柔らかな風が教室に流れ込んだ。

「茜、帰ろう」

前の席にいた想は、相変わらず支度が早い。よほどこの教室に長居したくないらしい。

「……想！」

「さっき、何読んでたの」

教室の隅で、いつものように本を読んでいた私を、彼は不思議そうに見る。まるで未知の生き物でも眺めるみたいに。

「少女漫画だよ」

「？」

想は目を丸くした。

「かっこいい人と、かわいい人が恋愛するの。幸せなやつ。ほら……現実の私じゃ叶わないから」

「叶ってるじゃん」

「叶ってないよ」

「……俺、茜の“彼氏枠”から外された？」

「違う！ 想はかっこいいからいいじゃん。私は……違うじゃん」

「かわいいよ？」

「かわいくないってば」

「かわいいよ」

「かわいくないってば」

彼の手を払いのけた瞬間、勢い余って私の手が想の頬に当たった。

「……ごめん」

想は少し寂しそうに視線を落とし、それでもそっと私の手を握る。

「茜。俺は、茜に出会えて幸せだよ」

その言葉は今の私にとっては眩しいくらい痛かった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　「明日への光」

今を、生きていますか？




今日は、嫌な予感がしていた。
理由はない。ただ、こういう感覚は外れない。
朝の星座占いは最下位で、ラッキーアイテムの星のアクセサリーを身につけたけれど、胸元で揺れるそれは、ただ冷たかった。

雨が降り出す直前の、世界が息を止めたような空気。
私は足を速め、立ち入り禁止の林を抜ける。

誰もいない開けた場所に、想は立っていた。
そこに「いる」というより、もうこの場所に縛り付けられている影のようだった。

「……想」

「茜、どうして」

声は低く、輪郭が曖昧だった。

「戻ろう。話そう」

想は少し困ったように笑って、空を見上げる。

「僕はね、今日、星になるんだ」

「想！いい加減にして」

「……茜は嘘つきだね」

責める響きはなく、ただ静かだった。

「僕が悪い方に落ちていくとき、一緒に落ちてくれるって言った。忘れちゃった？」

言葉が喉でほどけて、何も言えない。

「ここには誰もいないよ」

風が林を揺らす。

「不安はね、僕にとっての最高の隠れ家なんだ」

少し間を置いて、こちらを見ないまま続ける。

「……茜、ごめんね」

その声は、降りはじめた雨に溶けて、どこまでが想なのかわからなくなった。

その瞬間、彼は足元を離した。
身体がふっと軽くなって、想は崖の方へ傾いていく。

「想——！」

私は反射的に腕を伸ばし、彼の腕を掴んだ。

「茜、離して」

「やだ、いやだ、やだ……！」

自分でも驚くほど幼い声だった。
小さな子どもみたいに、ただ拒むことしかできない。

想は、そんな私を見下ろして、
嬉しそうに目を細めた。

「茜、僕が死ぬときにさ、そんなぐちゃぐちゃな顔で泣いてくれるんだ」

雨と涙で滲む視界の中で、彼は穏やかに笑う。

「その顔、好きだな。もっと見たい」

胸が、壊れる音がした。

「僕が死んだあと、ぼろぼろになって、狂って、全部壊してしまう茜が好きだ、好きだよ茜」

感情をなくしたように笑う彼が愛おしく、美しいと思ってしまう私が憎かった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「星になる」

一生に出会える人の数は、およそ三万人だと言われている。
じゃあ、あなたは――出会えないはずだった運命を、覆したことはあるだろうか？



最近は想や茜の話が多かったから、今日は少しだけ、僕――梶原唯月の話をさせてほしい。
最初に言っておくけれど、僕は想や茜みたいに、独特な感情表現や哲学的な思想を持っている人間じゃない。正直に言えば、僕の話はきっと面白くない。だから、読まなくても構わない。

それでも今日、なぜ僕が主役になるのかというと――
「遠い鐘の音」
この言葉を聞いたとき、どうしても語っておきたい、僕らの出会いの断片を思い出してしまったからだ。

これまであまり触れずに話してきたから、ここで簡単に人物紹介をしておこう。

まずは、想。
とにかく顔がいい。正直、それ以外の表現が見つからないほど、時代に愛されるような顔をしている。
ただし、裏の顔もある。彼はその顔で金を稼ぐ仕事をしている。詳しいことは、いつか想自身が話すだろう。そのときは、彼の言葉で聞いてやってほしい。

次に、茜。
彼女は想とは正反対で、この時代ではもてはやされない顔立ちをしている。そして、醜形恐怖症に苦しんでいる女の子だ。
彼女は身体を使って金をもらっている。具体的な話は、きっと彼女が話したくなったときに語るだろう。そのときは、どうか否定せず、肯定してやってほしい。

そして、今日語っている梶原唯月という人物――
僕は、現世の人間じゃない。

いや、正確に言えば、生きてはいた。
ただ、想や茜と同じ時代には生きていない。
ある人の身体を借りて、彼らと同じ時代を生きている存在だ。

どうしてそんなことができるのか。
話せば長くなるから、端的に言おう。

僕が来た“あの世”には、一つのルールがある。
十二時に鐘の音が鳴った瞬間、今という時代の記憶の中に入り込める――それだけだ。

変な話だろう。
何が言いたいのかというと――

君が出会った友達、家族、知人。
そのすべてが、同じ時間を生きている人間とは限らないかもしれない、ということだ。

そんなことあるわけないって？
そうだよな。
笑える話だ。
ちょっと面白いだろう？

自分のことを愛していますか？





「ねぇ、本当にここで合ってるの？」

人里離れた、風の音しか聞こえない殺風景な街に出た。夜の匂いが濃い。

「たぶんね」

想はいつも通り、曖昧な返事しかしない。
二日前、彼から突然「行きたいところがある」と連絡が来た。断る理由が思いつかなくて、私はそのままここまで来てしまった。

「どうしてここに来たかったの？」

「んー？　僕のオカルト好きの友達が言ってたんだけどね、魂が吸い取られる場所があるんだって。そこに行きたいんだ」

「梶原のこと？」

「よくわかったね。茜もあいつと仲いいし」

また、あいつが想に変なことを吹き込んだんだろう。

「茜、見て。夜空がきれいだよ」

街灯がないせいか、星ひとつひとつが意志を宿したように強く光り、想の横顔と重なって見えた。

「星になりたいな」

「どういうこと？」

「死んだら星になるんだよ。僕、今日星になりにきたんだ」

「想は星になれないよ」

「えー？　なんで？」

「私が、想を好いてるから」

想は小さく笑った。

「違うよ。茜は僕が好きなんじゃない。僕を好いている“茜自身”を、茜は好きなんだよ。それを僕への好意だと錯覚してるだけ」

「想といると自分らしくいられるよ」

少しの沈黙に彼は小さく息を吸う。

「人ってさ、『自分らしさ』や『本当の自分』って言葉をよく使うけど、そもそも“本当の自分”なんてどこにもないのかもしれない。

僕たちの内側にある自己は、相手や状況によって絶えず形を変える。固定されたひとつの姿を持つことはないのに、人はなぜかひとつの“核”のような自分を求める。

多分、自己というものがあまりに曖昧で不確かで、自分自身でさえその輪郭を掴めないからだろう。だからこそ、人は知りたがる。どこかへ向かおうとする。まだ出会っていない“自分”を、確かめるためにね」

「好きだよ、想」

「違うよ」

どうしてだろう。
どんなに言葉を尽くしても、彼の心に私がいることはない。
彼の世界に私は入ることはできない。
彼の瞳に私はいない。

夜空の中のひとつの空間にいるはずなのに、同じ呼吸をしていないみたいだった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「夜空を越えて」

自分を見失うほど愛してしまった人はいますか？



「想って、結局……茜のせいで死んだってことなの？」
「どうしていつも梶原は、そんなふうに決めつけるの？」
「……あー、ごめん。じゃあ質問を変えるよ。どうして茜は、あんなに想に執着してたの？　いつも死にたそうで、孤独な人だったのに」
「親友なのにひどいこと言うんだね。想のこと、何も分かってなかったんじゃない？」
「じゃあ茜は、想のこと分かってたって言うの？　どこが好きだったの？」
「どこって……そんなの——」

記憶の断片を、暗闇の中で手探りするように思い返す。
初めて会った瞬間から、最初から最後まで、想は“死”を夢みるみたいに語る人だった。
日常のすぐ隣に死があるかのように、静かに、淡々と。
生きているはずなのに、生の輪郭の外側に立っているようなその横顔を——私はどうしようもなく、隣で見ていたいと思ってしまった。

そもそも彼は、自分の“死”への考えを、誰よりも先に、私だけに語ってくれた。
それが、私が彼に惹かれた理由だった。

——死というのは、終わりじゃないよ。
それは、無数の問いが沈殿した果てに現れる“答えの形”なんだ。

人は生きている間、絶えず自分に問いを投げかける。
なぜ生まれたのか。
なぜ苦しいのか。
なぜ愛してしまうのか。

その問いのどれひとつ、言葉では解けない。
だけど死だけが、それらの沈黙に終止符を打つ。
死は破壊ではなく、理解の完了なんだ。

生きるというのは、無数の“未完の答え”を抱えて歩くこと。
此岸と彼岸の境界線とは、きっとその“問いの終着点”で、そこで初めて人は、自分という存在の輪郭を知る。

だから僕は死を否定しないよ。
死を恐れず、死の中に自己を見た。
それは逃避ではなく、“存在の完成”という名の帰還だと思っているから。

——久しぶりに聞く、想の饒舌だった。
意味を持たない日常の中で、彼だけが“意味”を探していた。
それが彼の“癖”であり、生き方だった。

「おーい茜？　聞いてる？」
「ごめん……ちょっと、記憶が飛んでた」
「で？　どこが好きだったの？」
「どこって……全部だよ」

死にたがる想が、生にしがみつくようにもがき、苦しむ姿。
その矛盾も、弱さも、痛みも——
私はどうしようもなく、愛おしかった。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　「ぬくもりの記憶」