お題『記憶』

うっすらと遠い昔。曾祖母と歩いた道。

彼女のことが、大好きだった。
でも、私が大きくなるにつれて、彼女は小さくなった。

とうとう、彼女は私が分からなくなった。

私は、彼女の横たわる病室で、泣きそうになるのをこらえた。
泣けなかった。
知らない人が来て病室で泣かれたら、きっと驚いてしまうから。
本人の方がきっと泣きたい。

先に泣く訳にはいかなくて、「はじめまして。」と笑顔で挨拶した。
喉がヒリヒリして辛かった。

私と彼女の思い出は全て、私の記憶の中にしかほとんど残っていないのだと理解した。

もう、あの日の二人の思い出は共有できない。
私の頭の中で、ゆっくり風化していく。

たまに彼女の好きな花を見ると、ふと思い出す。
彼女の背の低さを。彼女の声を。顔を。
あと何度、私は思い出せるのだろう。

記憶が、本のページが日に焼けるように、セピア色になるのが、怖い。悲しい。

お題『もう二度と』

私に顔を見せないで。関わりたくない。

君からそう言われた時、とても悲しかった。獣のように毛を逆立てさせて、敵意がむき出しで。
「ごめんなさい」と言っても、許してくれなさそうで。それだけ君を傷付けたのだと理解して、申し訳なさで頭が自然と垂れ下がった。
さっき言わなければ、君を悲しい思いにさせなかったのに。
「…嫌なこと言って、ごめんね…」
できるだけ慎重にそう言ったら、きみはきゅ、と口を噤んだ。
「…そうだよ、とても嫌だった……。…ごめん、カッとなった」

僕が悪いのに、君の方が辛そうな顔になってしまった。
そんな顔させて、ごめんね。

お題『曇り』

どうしたの。何か嫌なことあった？悲しいことあった？
なんだか雨が降りそうな顔。
よく寝て欲しい。悲しい思いを君がしないで欲しい。
無理に聞いたりは絶対しないけど、何かあるなら話して欲しいな。

お題『bye bye…』

時には、お別れだって私たちには大切だ。
どれだけ私には大切でも、共にいることが苦痛になってしまう時もある。
もちろん、逆も然り。
だからバイバイだって、大切な挨拶だ。

お題『君と見た景色』

あの頃一番近かった、ブランコから見た空。

とめどなく溢れた鼻水や涙を拭い、ぐしゃぐしゃになって重くなった袖。

しゃがんで見つめた、お気に入りの靴とアリの巣の出入口。

少し風の強いなか、視界にチラつく黒い線と「入学式」の看板。

縦書きで、独特な字がつらつらと書かれた、目が滑る先生の黒板の文字。