夢で見たことがある。

　黄金のススキの原で走り回る少年を。

　歩道橋を渡り、石垣に囲われた黄金のススキの原を走り回り最後に花火を見た。

　そんな夢。傍に少女もいた。夢の中ながら片思いだった。それを見たのは小学生の頃か。

　それから俺はおっさんになってしまった。恋愛はしたがそのススキの子に勝てる恋愛をしたことがない。

　恋愛とは何か。思い出の何かなのか。未だ性の営みを感じたことがない。

　ススキは何を象徴してたのか？　俺の心の原風景の一つだ。

　４２歳まで生きて脳裏に浮かぶのは

　彼女が居たら人生変わっただろうか？　という事だ。

　彼女がいて結婚して仕事して子供出来てたら。幸せだったんだろうか？

　絵に描いたような幸せはホントにあるんだろうか。

　もう叶わない夢。取り戻せない人生。有りえない彼女。おっさんは手を伸ばす。掴めない明日に向かって。

　まあ、高校生の時点で精神で中退してるから。そもそも全てが有りえない。

　俺はこうなるべくして生きている。俺はこうなるべくして生きている。

　全てを脳の奥にしまい込んで今日も生きる。

　秋の夜長。物思いにふける良い季節。深夜の美少女アニメだけが心の拠り所。テンプレを脳裏の刻み。漫画とライトノベルを書くんだ。もうそれしか道が無い。

　脳裏のアイディアだけが俺の能力だ。

　僕は猫耳ヒロインに言った。

「君、可愛いね。」

　彼女は照れながら言った。

「そうでも無いにゃ！」

　僕はスマホを観て微笑む。スマホゲームは楽しい。

　しかしこのひとときは意味があるのか？　と聞かれると意味はないんだろうなあ。

　若い時は一生懸命ゲームしたがその知識はもう通用しない。意味はなかった。

　それでも俺は生きている。彼女も子供もいない。

　その意味は。コレだろう。

少女は泣く。

なんで分かってくれないの？

こんなにあなたの事を思っているのに。

少女は不貞腐れる。

あなたはいつもそう。なにも分かってくれない。

僕は、そう。

くまのぬいぐるみだ。

少女を見続けて5年ぬいぐるみの僕は異世界転生の少年の魂が宿った。

この広大な大地。僕と少女の旅が始まる。

いつも君と一緒だよ。

　小学生の僕と幼馴染の女の子。
　秋の雨空それそれふれふれ。
　公園の砂を長靴で削りダムを作って遊ぶ。

　青い傘とピンクの傘。

　あの淡い記憶を持って俺はオッサンになった。

　アレは柔らかい雨だったのかもしれない。

　懐かしい記憶。初々しい記憶。

　ハッと思う。少女の顔を思い出そうとすると。

　アレは妹だったのかもしれないと。

　おっさんは青ざめた。