小学校の時、私だけ皆んなと遊んで苦しい顔をしていた。
中学校の時、私だけお弁当を一緒に食べる友達がいなかった。
高校の時、私だけ移動教室で一緒に行ける友達がいなかった。
不幸自慢ではないけど、こんなに嬉しくない特別は初めてだった。
生きるって、難しいのね。

ガタンっと椅子が倒れ、机がずれる。周囲できゃあっと女子達の悲鳴が上がる。
目の前にいるあいつは、腰を抜かして地面に座り込んでいた。
自分の顔の真横に振り上げた拳は、ふるふると震えている。
「何だよ?!」
たった一人きりの親友が、5年前にいじめが原因で自殺した。加害者のあいつは先程、よりにもよって自慢気にそれを話していたのだ。あいつが悪い、だから俺はせーさいを与えた、その結果自殺したから自業自得だと。
許せなかった。自分の中の全てが、怒りで染まった。
でもいざ殴ろうとした時、親友が自殺する瞬間を思い出したのだ。
遠いあの日、俺が見かけた時あいつは既に、窓枠に足をかけていた。必死に止めた。だけどあいつは泣き笑いみたいな顔をして言ったのだ。
「ごめん。俺、このままじゃ、全部が憎くて仕方なくなる。俺、いじめたやつを殴っちまったんだ」
そんな気持ちになるのは当たり前だ、お前は悪くないと言い募っても、あいつには届かなかった。
「ごめん。俺、お前の前では、優しくいたいんだ」
そう言って、ひらりと飛び降りていった。
あいつは憎くても優しくいたいって苦しんでたんだよな。拳を振りかざした時そう思ったら、何故だか殴るに殴れなくて、代わりに涙がぼろぼろ溢れてきた。年甲斐もなく、幼子のように泣き崩れてしまった。

なんて広いんだろう。
こうやって眺めていたら、自分も広い空に浮かんでいるように錯覚する。でもちっぽけ。
きれいな水色。…寝ちゃいそう。

「もう、終わりにしよう」
たった一人きりの親友が苦しそうに笑いながら言った。その瞬間、私の中の何かがガラガラと音を立てて崩れた。
「…どうしたの、何でいきなりそんなこと言うの」
何でもないことのように口角を上げる。そう、何でもないこと。なのに声が震えた。
「だってやっぱりおかしいよ。こんなことして、何も変わらないよ。寧ろ、悪い方に大きくなってる!だって希は、大きな子供みたいになってるよ!」
目の前にあった鋏を、ひったくるように手に取った。隣にあったティッシュボックスが、刃に当たって音も立てずに床に落ちる。
そのまま希は、親友に向かって鋏を振りかざした。


親友は、胸を真っ赤に染めて、死んだ。
全てを、終わりにしてしまった。残ったのは、絶望の海だけだった。

「手を取り合う人なんかいりません。結婚願望がないので。もちろん出産願望も」
丸眼鏡がよく似合っているバイトの同期が言った。休憩中いつの間にか結婚の話になって、別の同期の子が「一緒に手を取り合って生活できる人がいいなあ!」と目を輝かせた。そこから各自の結婚の憧れを言い合っていたのだが。一番最後に、随分さっぱりとした回答が返ってきた。
「ええー!沢田さん勿体無いよー!自分の人生だよ?やっぱり幸せな方がいいじゃん!」
「別に、自分の幸せ＝結婚という考え方ではないので」
すると他の同期の子達も口を開く。
「確かに今時そういうのは嫌っていうのも分かるけど、でもずっと独身だと寂しくない?」
「寂しくないです。私、仕事したいので」
「でもいつか、そういうのをセーブしてまで一緒の時間を過ごしたいなって思う人に出会えるかもよ?」
「…そうかもしれません、けど出会わないのであればずっと独身でいいです。それに一緒に手を取り合う人って、結婚相手とかそういう人なんでしょうか。友達とかでもだめなんですか?」
その言葉に、みんなが押し黙ってしまった。