君が居なくなって、もう一年が経ちました。

キッチンのカウンターの上に置かれた、写真立ての中の君に指を這わす。

　その眩しい笑顔を見つめる度に、君の声が呼び起こされた。

心底愉快そうな笑い声、甘ったるく名前を呼ぶ声、「ただいま」と少しだけ疲れたような声。

　スン、と鼻を鳴らす。

じんわりと君の笑顔が滲んでいき、乱暴に目元を拭う。

　拭っても、拭っても、拭いきれない程の涙が、ポロポロと零れ落ちていった。

　君を失って、もう一年が経ちました。

この哀しみに慣れることは、きっと無いだろう。

テーマ「1年前」

　寝食忘れて本にかじりついていたのは、十代の頃か。

　その頃の脳ミソは柔軟で、文字の羅列から勝手に映像を創り出し、まるで一本の映画を観ているようだった。

　ハードカバー一冊を三時間で読みきって、上下巻なら下巻を休憩もせずに飲まず食わずで読み続けていた。

　とんでもない集中力、勉強に活かせば良かった、と後の祭り。

　今では殆ど本を読まなくなって、昔読んだ本の内容も忘れてしまったけど。

　お気に入りの本のタイトルと表紙は、今もしっかりと覚えている。

テーマ「好きな本」

　不思議。

君が居ないだけで、家がこんなにも暗い。

たった半日だけなのに、何もやる気が起きなくて、ソファに寝っ転がって時間が経つのを待っている。

　お腹がグゥと鳴るが、食欲は無い。

早く帰ってこないかな、とソファの上。
丸まって目を閉じた。

テーマ「あいまいな空」

　君の冷たい肌に触れた。
しっとりと滑らかな白い肌。

　君の黒い髪を撫でた。
いつまでも撫でていたくなる、やわらかい猫っ毛。

　君の鼻をつまんだ。
高い鼻、綿が詰められてて、ちょっとブサイク。嘘、どんな姿でも君は可愛いよ。

　君を囲う色とりどりの花達。
君が寂しくないように、君が好きだと言っていたコ達を沢山入れてもらった。

　お棺の中の君の、安らかな顔を見つめる。
転寝しているような、美しい寝顔。

　もう二度と見ることは叶わない君の顔を、この目に焼きつけるように。

テーマ「あじさい」

ニンジンはキライ。
リンゴは大好き。

干し草はキライ。
青草、クローバー大好き。

キャベツ、好き。
なんかツブツブしたやつ、好き。

えん麦とかヘイキューブ……、リンゴと一緒なら許す。

お水は常温で、夏は氷を入れてね。

扇風機の強めの風、す〜〜〜き〜〜〜ぃ〜〜。

食後の運動、大っ嫌い。
食後のお昼寝、だいすき。

テーマ「好き嫌い」