薄墨

Open App
4/30/2024, 1:45:01 PM

巨大な蜻蛉が、羽を震わせている。
瑞々しい空気の中で、シダ植物が地面を覆っている。

私は、青々と茂った植物たちが作り出す、一面緑の景色を眺める。
息を吸う。新鮮な酸素がたっぷりと肺に滑り込む。
目の端には、前に落とした10円硬貨が、すっかり錆びついている。

目の前に広がる大森林たちは、いずれ、石炭になり、燃やされ、全てのエネルギーの始祖となる。
ここは古生代石炭期。正確には、時空の歪みで古生代石炭期に繋がっている部屋の中、である。

ここは、植物の楽園であり、昆虫の楽園であり、そして、私の楽園だ。

巨大な昆虫たちが、空を、陸を、葉の上を蠢いている。
植物たちが風に合わせて、一斉にゆらめく。
泉は植物たちの影で、ひっそりと朝露を受け取り、波紋を浮かべる。

熱中症待ったなしの、夏のようにじっとりとしたこの蒸し暑ささえも心地よい。

私は深く息を吸う。
くらり、と視界が揺れる。
心地良い。

私は何度も息を吸う。
その度に、爽やかな酸素は、私の肺に流れ込む。
酸素が見えてくるようにすら感じる。いや、私には見える。

現代では、私を必要としている人は誰一人いない。

兄弟の中でただ一人、受験に負け続けた人間。
人間関係を構築するのも下手で、扱いにくい人間。
好きなことも得意なこともない無味な人間。
とうとう生きるための呼吸すら上手くできなくなった、出来損ない人間。

そんな私を必要とする人は誰もいない。

…最後のチャンスで失敗し、家族からさえ、失望されてから、私は上手く息が出来なくなった。
いや、息はできるのだ。息はできるけど、酸素が入ってきてくれない。

治してくれる人はいなかった。
私を心配してくれる人もいなかった。
だから私はこの時代を見つけた。

私は深く深く息を吸う。
甘い酸素が肺の奥まで入り込む。胸が塞がる。

私の楽園はここだ。
私は永遠にここにいる。

深く深く息を吸う。
10円硬貨が見えなくなる。
深く深く息を吸う。
何かが腹から込み上げる。
深く深く息を吸う。
指先から震えが走る。

深く深く息を吸う。
気が、、、遠くなる、、、
意識、、が、、、遠ざかる、、、、
ああ、ここは私の楽園。だって空があんなにも美しい。

蜻蛉が羽をはためかせ、かもめのように遠ざかっていく。
シダの葉が大きく揺れて、一滴の朝露を落とした。

4/29/2024, 1:00:36 PM

子どもの声が聞こえる。

どんよりと、のしかかる灰色の雲をつんざくように、笑い声が飛び交う。
足元では、溶けかけた飴を運ぶ蟻たちが列をなしている。

俺は、公園のベンチに座り、履いてきた革靴の爪先を、地面に擦り付けている。
手に持ったペットボトルのキャップを捻り、中のスポーツドリンクを流し込む。

スポーツドリンクは酔いが回りやすいので酒とは飲み合わせが悪い、というのはデマ情報らしい。
アルコールによる喉の渇きに、スポーツドリンクのウリである、ミネラルや塩分といったものは不必要らしいが、だからといって、スポーツドリンクがアルコールを吸収させやすくするかといったら、そうでもないらしい。

…スポーツドリンクメーカーが、こぞっていう情報なので信用しきれない、と考えて、そこで自分の捻じ曲がった性根に気づく。
爽やかな口の中に、苦々しいものが混じった気分だ。

祝日。連休。国民の休日。
社会人にとって暇を持て余すような1日に、狙いすまして企画された同窓会を抜け出して、俺は1人、公園の蟻を見つめている。

性根が捻じ曲がっているからだろうか、それとも大人になるということはこういうことなのだろうか。
同窓会は大して楽しくなかった。

近況報告から始まる生活水準の探り合い、“ロマンティックな再会”目当ての現実主義者の睨み合い…
そんなギラギラの野心を剥き出しにした同級生を中心に、過度に美化された“青春”と称される思い出話が始まった時には、もう耐えきれなくなって、出てきてしまった。

あの時の友情に泥水をかけられた気分だ。

そう思いながらベンチに腰掛けて、目に入ったピカピカの革靴に、自分も同級生の目を気にして見栄え良くしていったのだ、ということに気づいて、非常に情けなくなった。

まだ大して飲んでいないはずなのに、脳がぼんやりと揺れる。頭を上げる気になれない。

革靴には、どう間違えたのか道を外れたような蟻が、ちょこちょこと登っている。

…と、その靴の先に、一対のスニーカーの爪先が現れた。

顔を上げてみる。
公園に屯しにきた中学生くらいだろうか、口を一文字に結び、負けん気の強そうな、何処か脆そうな顔をした少年が立っていた。

よく見ると、顔に擦りむけた傷が生々しく見られる。
髪は不揃いに伸び、ささくれた指の先に、縦筋の入った頼りなさそうな爪がついていた。

少年は何か言うでもなく、俺に、手に持っていたものの片方を勢いよく突き出した。
綿毛だ。たんぽぽの。

俺が勢いに押されるまま、それを受け取ると、少年は俺の横に腰掛けて、自分の分の綿毛を吹いた。

吐息に、綿毛は舞う。

すぐ落ちてしまうかと思ったが、こんなに凪いだ気候でも、風は吹いているらしい。
白い綿毛は風に乗って、ふわふわと空に漂う。

俺も、綿毛を吹いてみた。
白い綿毛は風に乗って、また違う場所へと、ふわふわ漂う。

…風が吹いている。成程、今日の風は確かに心地良い。
それから、俺と少年は綿毛を吹いた。
風に乗るってどんな気分なのだろう、と考えながら。

話は何もしなかった。
それが果たして正しいことなのか、俺には分からなかった。

綿毛を吹き終わると、どちらともなく立ち上がった。
歩き出そうとした少年に、俺は一言、なんとなく放る。
「ありがとう。…またいつか」

この先は何を言ったらいいか分からなかった。
でも、それを聞いた少年が、強張った頬を、少し緩めた気がした。

4/28/2024, 2:50:13 PM

紅葉の花が咲いている。
そうか、今はもうそんな季節か。

木の根元に寝そべり、梢を眺めて、そう気づく。
新緑の葉がさらさらと揺れている。
薫風が気持ちいい。やはり、初夏は良いものだ。

「…あ、いたいた。おーい、起きてるかー?」
軽く放られた声に、上身を起こす。
にこやかに笑う友人がそこにいる。

「お、起きてた」
友人は、微かに笑みを深めて、横に腰掛ける。
右頬に、片えくぼがふんわりと浮かぶ。

「何してたの?」
「…別に。いい天気だから昼寝でもしようかと思ってただけだよ」
「…そっか。今日は天気良いもんな」
そっけない私の答えに友人は、静かに笑みを深めて、それから私と同じように梢を見上げた。

若葉が風に揺られて、小さくさざめく。
暖かな陽の光が、青紅葉の緑を柔らかく透かす。

「…なあ、明日だよ」
友人がふと、何気ないように口にする。
「…」
「早いよな、三年って」

友人は楓を眺めながら呟く。

そう、もう明日で三年だ。
私たちが、一緒に暮らしていた、兄同然だった、あの子が行方知らずになってから。

ここは孤児院の中庭。教会域だ。
教会の慈善事業として建てられ、親のいない子どもたちが共同生活するこの土地は、神の名の下に保護されている安全な場所だ。

ここで、私たちのような戦災孤児や友人のような捨てられた子は、子ども同士の社会の激しさに晒されながら、でも外界からは守られながら…

「…どこ行っちゃったんだろうな」
「……ね」

三年前、私たちにとって兄代わりだったあの子は、突然姿を消した。善人で潔白で真っ直ぐなあの子は、私たちにとって、眩しい兄さんだった。

「…明日には帰ってくるかな?」
「…帰ってくるといいけどね」

兄さんが消えたのは、ふっと、私たちが目を離した刹那だった。
その日も、私たちと兄さんはずっと一緒に、この楓の木の下で遊んでいた。

あの時、ふいに強い風が僅かな灰塵を巻きあげて吹きつけて、その刹那、私たちは目を瞑った。
そして、目を開けた時には、兄さんはいなかった。

「兄さん…帰ってくるよな?」
「…分からない」

その後、周りの人間たちに、私たちは起こったことを説明した。
でも、みんなは兄さんのことは知らない、と言った。
…みんなはむしろ、血相を変えて、私たちの肩に手を置き、頭がクラクラするくらい、私たちを揺さぶった。
そして。彼らはみんなこう言った。

「目を閉じた刹那に、あなたたちが何処からともなく現れた」と。

「…兄さんはいたんだ。確かに」
「そうだ。兄さんはいた。きっと明日こそは帰ってくる」

兄さんは誰かに消されたのだろうか。
兄さんは自分から消えたのだろうか。

あの刹那に何があったのだろうか。

何も分からない。
でも、あれが刹那の出来事だったから、私たちは永遠に信じていられるし、待っていられる。

次の刹那で、兄さんが帰って来るかもしれない、と。

梢で、楓の葉たちがさざめいている。
耳は不思議だ。耳による音の記憶は、三年前の“刹那”すら思い出せるらしい。
そして、耳の記憶というものは、鼻とも繋がっているらしい。

さざめきを聴くと、三年前の刹那が鼻腔をくすぐる。
香るはずのない、甘い煙の香りが、刹那に掠める。

嗅いだことのない匂い。咳き込みそうなほど、煙たくて甘ったるい匂い。

風が梢を揺らす。
さわさわと、楓の葉と花が、柔らかい声でさざめく。
暖かい陽が、僕らを包んでいた。

4/27/2024, 2:47:09 PM

小さな手を握る。
雨はまだ降っている。

霧のような雨は、こんな細路地にも平等に降るらしい。
ゴミ袋や段ボールが汗のように、雨粒を滴り落としている。

小さな手が、僕の手を強く握り返す。
レインコートのフードの縁から、水滴がぽたぽたと落ちるのが見える。

「寒くないかい?」
僕は、傍にいる小さなレインコートに向かって声をかける。
黄色いフードがこくり、と動く。

「そうか、僕には少し寒いかな。」
僕は、自分の体温の高揚を感じながら、口を開く。
「このままだと、風邪をひいてしまいそうだ。…移動してもいいかな?」

頷いたのを確認して、僕は手を引いて、歩き始める。
暖かい家へ帰ろう。

ここは無法地帯。政府に捨て置かれた都市の一角。
他の地域から隔絶され、さまざまな種族や民族を抱えるこの街は、彼らには手に負えないものらしい。

隔絶されたこの街は、法律とは違った独自の文化を形成し、社会構造も善悪も貨幣さえも、この街にしか見られないものだ。

この街に、絶対父権的な存在はない。
子どもから老人に至るまで、誰の行動もみな、自由であり、無制限。
犯罪も自由。復讐も自由。命を絶つのも奪うのも自由。

誰かに自分の人生を決められることはないが、誰かに自分の人生を任せることもできない。
全てが自己責任。
時折、冷たくも感じるほどに、それは浸透している。

僕は、小さな手を引きながら、自宅へと向かう。
彼に出会ったのは一昨日だ。
家族を探していた僕の前で、彼は、青ざめた顔で路地を彷徨いていた。
それを見て、僕は、彼を連れて帰ることにした。

実のところ、僕はずっと一人でいるのが寂しかったのだ。
なにしろ、過干渉のないこの街に、“冷たすぎる”という考えを抱く人間だ。
僕には、誰かのぬくもりが必要だった。

普通の街では、“誘拐”という犯罪行為に当たるかもしれない、“子どもを連れ帰る”という行動も、この街では自由だ。親は取り戻すも自由、放っておくのも自由。

何より、彼も、僕について来ることを選んだ。

それから僕たちは、一緒に暮らし始めた。

僕は、彼の、冷たい手を握る。
過去の彼は、生きる意味を見いだせなかったのかもしれないし、生まれた時から彼は、生きる意味とは無縁だったのかもしれない。

何せ、ここにはいろんな人がいて、いろんな種族がいる。

僕は、生きる意味とかはよく分からない。
僕って昔から、自分の意志が希薄なんだ。だから、1人になるまで、自分が1人に向いていないなんて、思いもしなかった。
意志が白湯より薄い僕は、きっとこの街には向いていない。

でも、と僕は思う。
でも、僕と彼が一緒に生きていくことが、数少ない僕の大事なことなのではないか、と思っている。
生きる意味が無い同士の僕たちが、一緒にいることは大事なんじゃないか、と。

だから、僕たちは生きていく。
この冷たい街で、温かさを分け合いながら。

僕たちの家が見えて来る。
ふいに顔を上げた彼が、僕の方を見て、温かく微笑んだ。

4/26/2024, 1:22:45 PM

「我々こそが、皇軍!善人たる貴殿ら一般市民を守る、善良優秀たる武器なのである!」
聞き飽きた演説に、あくびを噛み殺す。

俄かに活気付いた中央広場。
皺一つない老竹色の制服の胸に、釦と磨かれた勲章を金色に煌めかせ、厳めしい髭面の男が、朗々と語る。
傍らには、アイロンに背まで伸ばされたような兵たちが、直立不動で広場に集まる観衆を眺めている。

この周辺に住む者は、老いも若きも皆、広場に殺到し、熱の籠った目を輝かせながら、彼らを見つめ、食い入るように話に聞き入っている。

自分たちが善側であり、来たるべき有事では、正義の側に立つのだ、と信じて疑わず。
すでに“善”“正義”という口当たりの良い甘美にうっとりと善っぱらった聞き手たちの面差しには、既に傲慢と嫌疑の影が差している。

大きく伸びをする。
正直、何度見ても、容易く生まれるこの善っぱらいの、お世辞にも人の形相とは思えぬような表情は好きになれないが、徳にはなる。
個人的な嫌悪の問題を除けば、概ね良い運びだ。

「我々は“善”として、正義を守るため、立ち上がらねばならない!
一層張り上がった声と、それに賛同する観衆の、湿った熱を持つ声を耳の端に、私は商品を広げる。

どうやら、こちら側でもよく売れそうだ。

「我々は最も近しい“悪”を断つため、“悪”を糺すため、戦うのだ!」
「さあ、今こそ!武器を取るのだ!!」
善いが回った者たちの、粘つくような凄まじい歓声が上がる。

とうとう私の出番のようだ。
広げた商品の前で、私は声を張り上げる。

「どうぞ!正しき善なる英雄様たち!悪を糾す宝具はここに!善なる皆様の勝利を祈りまして、只今なら特別価格でご奉仕させていただきます!さあ!」

広場の演説場に集まっていた、人にも満たぬ善っぱらいたちが、商品の前に列を作る。
一番前に立つ男は、商品の銃を担ぎ上げ、深く影の差す、パーフェクトな笑みを浮かべる。

武器商人という仕事は、善悪を売り捌く仕事だ。

群衆たちは皆、取り引きを済ませ、兵となって、歩き出す。夕焼けの赤と冷静な静けさが、広場に落ちる。

「協力感謝する」
髭面の男が壇上から下り、手を差し出す。
私は、その手を握り、握手を交わす。

「戦争に善悪などない。此度の戦、我々は国益のために、必ずやあの領土を得なくてはならぬ」
髭面の男は、どこか痛みを堪えるように頬を歪める。
眉辺りから走る傷跡が、くっきりと見える。
「だが、俺は国民に犬死せよ、とは言えぬ。悪として命を賭けろとは言えぬ。…善人として死ねぬのなら、せめて仲間内だけでも、善人と思い込んで生涯を終えて欲しい、それだけだ」

他人に言われるままに、騙され、善人面で行進する群衆より、他人の死に際の幸いを祈り、騙し、痛みとともに商人に礼を言う軍人の方が、善人に近しいのではなかろうか。

善と思い込んだ人間の、悪に対する非情さを思えば、それを作り出す一連の行為は、凶悪としか言いようがないが。

「俺は地獄に行くであろうな」
だが、髭面の男は、そう呟いて、握手を解く。
「また会おう。ともかくありがとう」
彼らは去って行く。

また会おう、ね。
私も地獄へ行くというのだろうか。その通りだろう。

武器商人という仕事は、顧客に合わせて善悪を融通し、正義感を売り捌く仕事だ。
顧客の客観的な善悪は関係ないし、顧客の陣営も関係ない。
それら全てが、私たちの商材なのだから。

私は店を畳む。武器と金を背負う。
今日中に国境を越えねばな、口の中で呟く。
赤い空のあちこちに、夜の闇が、静かに伸び始めた。

Next