〈声が枯れるまで〉

幼い頃、保育園の先生から聞かれた「春菜ちゃんは将来、何になりたい？」
記憶が正しければ、私は女優になりたいと言った。
よくある、子供らしい答えだと思う。
なぜそんな昔のことを思い出したのかと言うと、丁度今の時期が将来の選択肢が目の前に用意され、選べと言われてるからだ。
今では安定した仕事や両親が喜ぶ選択肢を選ぶことになる。
自分で言うのは小っ恥ずかしいが、私は成績はほぼ4か5を取っていて、バレー部でもリベロとしてそこそこの成績を出してきた。チーム内では、チビとイジられるが仲は良く、特に不満もない。
内申書に書けるように地域のボランティア活動にも参加したし、介護施設のボランティアもした。
このままだと、指定校推薦や総合型選抜で名の知れた大学に合格できると担任との面談で言われた。
でも、何かがちがう。
成績でほぼオール5を取っても、入試対策で褒められても、違和感を感じていた。
まるで小さい魚の骨が喉に突っかかっている状態。
やりたいことなんて、考えたことすらなかった。
常に自分より他人を優先し、これまでの人生での選択は世間体や親戚の目や両親からの期待で決めてきた。
自分で考えたこともなかった。

「春菜、帰ろう」
いつの間にか放課後になって、いつもの友人と学校を出る。同じクラスで席が近いことから、距離が縮まった。
彼女は美大を目指しているらしい。幼い頃、彼女の祖母が持っていた日本画集を読んだことがきっかけで、彼女も日本画家を目指すようになった。
彼女は私のことを羨ましく思うと言っていた。
でも同じように、私は彼女のことを羨ましく思っている。
自分の好きなことを明確化、言語化できて、挑戦する姿はかっこいいと思う。
私にはそんな勇気はない。安定で安心したルートじゃないと、不安で仕方がない。

電車で彼女が先に最寄り駅で降りたことをきっかけに、ひとりになった。
人が急に増えたので別の車両に乗り換え、席に着いた。
リュックを膝の上に下ろし、無線イヤフォンを付けようとした時、ふと目の前から視線が感じた。
何気なく見てみると、中学生くらいの女の子がスマホのメモアプリを見せている。私は勝手に読んで良いのか分からなかったが、隣の中年女性は気付いていなかったため、代わりに読んでやろうと軽い気持ちで目を向けた。

「痴漢されてます 助けて」
私はその文字を目に焼き付け、女の子とアイコンタクトを取った。今にも泣きそうな女の子に私は手を伸ばし、自分の席に座るように促した。すると、後ろで女の子に手を出してたであろう中年男性がびっくりした顔で私を見た。
「ねぇ、この人で合ってる？」
私は女の子にそう聞いた。女の子は泣きながらこくこくと頷いた。
男もこれからの仕打ちを理解したのか、鞄を抱え、別の車両に行こうとした。

「待てやごらぁ！！」
自分の声とは思えないほど、ドスの効いた声で男の腕をつかんだ。まるで福岡の警察官が、暴力団の家宅捜索に入る時のような、決して可愛くない声で静止させた。

周りの乗客のことなんてどうでも良い。
女の子を一生のトラウマを植え付けさせた罪は、司法では罪は軽いが、私にとっては終身刑に値する。

次の駅で女の子と男を駅員に引き渡し、事情聴取で私も呼ばれた。
帰り際に、女の子からお礼をしたいからと連絡先を交換した。

誰もいない家に着き、私は自室で泣き叫んだ。
あの子を助けることができたのは、あの男を見逃さなかったのは、全部私のトラウマのおかげなんだと思い知らされた。
私は、小学生の頃、遠方に住む叔母に会うためひとりで新幹線に乗った。大阪に住む叔母に会うまでの2時間、私は隣の乗客から、太腿や腕、を触られた経験がある。当時はそれが好意があると思って触られてると思い、新幹線のホームで叔母に会った際、意気揚々と話した。
しかし、それはセクハラ、特に小学生女児を狙ったものであると知っている叔母は、急いで私の母に連絡し、医療機関に受診するよう電話をした。
帰りは叔母もチケットを購入し、私の隣の席に座った。
家に帰ると、母は「ひとりで行かせてごめんね、怖かったね」と泣きながら私を抱きしめ、父は同じ男として許せないと憤慨していた。
その後カウンセリングや治療の甲斐もあって、克服することができた。
しかし、皮肉なことに今回は私の経験があったからこそできたことだと思う。
経験していなかったらあの子の文字を無視をしていたと思うし、何もできずに後悔していたと思う。
そう考えるとあの頃の記憶が蘇り、触られた感触や隣の乗客の鼻息まで思い出してしまい、パニックになった。

私は部屋中のものを、視界に入るもの全てを投げた。
奇声を上げながら、泣き叫んだ。
私の声が枯れるまで、私はSOSを出した。

〈始まりはいつも〉

〈すれ違い〉

「今から会えない？」
彼女からのメッセージに気づいたのは、彼女が送ってから1時間も経過した時だった。
残業に追われてて、気づかなかった。
ストレスを溜め込みやすい彼女は、今回もきっと泣きながらメッセージを打ったに違いない。

彼女と付き合って3年と半年が経つ。
大学院2年生の時の進級パーティーで出会い、社会人になっても付き合い続けた。
ただ、院生活の時もそうだったが、やはり一般的なカップルとは違い、時間が取れず電話すらできないことが多かった。
大学院は大学とは違い研究指導者の下で研究を主に行い、より高度で専門的な内容を扱うため、最初の頃はついていくのに必死だった。
互いに社会人になってからは、彼女は精神科病院で公認心理師として働き、俺は企業での人事部門に入社した。
二人とも大学で心理学を専攻していて、俺はエスカレーター式で大学院に入学したが、彼女は外部からの受験だった。大学院での専攻は違うが、同じ心理学の中に存在する分野を扱ってるため、何となく相手の話は分かる。大学では一通り学んでいたから。

彼女は大学院時代からいつも言っていた。「自分のように悩みを抱える子どもの支援に携わりたい」と。どちらかというと彼女は臨床、現場での仕事に携わりたいと考えていて、俺は研究者の方が自分では向いてると思った。そもそも同じ心理学を専攻していたが、学ぶきっかけが違ったのだ。
彼女は辛い学校生活を支えてくれたカウンセラーに憧れを抱き、心理学を目指した。
一方で俺は、自分の知的好奇心を満たすために心理学を目指した。具体的に言えば、例えばAさんが恋人のBさんを殺したとする。BさんはAさんに別れを切り出したが、Aさんが中々首を縦に振らず、Bさんは数年に渡りAさんによるストーキング行為に悩まされた後、殺された。一般的な考えでは、「Aはなんて酷いことをするんだ！」や「Bさんがあまりにも可哀想」などその事件の背景について知りたがると思う。
ただ、俺はAさんやBさんの心理的な背景を知りたがっていた。
AさんがBさんを殺すと決めて、計画を立てている時はどのような感情だったのか？
そもそもAさんの認知の歪みはどこから来ているのか？
BさんはいつからAさんの歪みに気づいたのか。
そういう事ばかり考えていた。
そして、自分の疑問を晴らしてくれるのがたまたま心理学だったというわけだ。

方向性は違えど、共通点もあったし似ているところもあったのでこの3年半やってこれたと思う。
ただここ最近は少し、俺たちの関係性が変わってきているように感じる。もしかしたら、それは俺の思い違いだと良いが、彼女の仕事に対する姿勢が変わっているのは誰の目から見ても明らかだ。

「逆転移」という言葉を聞いたことがあるだろうか？
心理学を専攻している人や齧ったことのある人なら知っていると思うが、カウンセラーがクライエントに対して、特別な感情を抱くことを指す。例えばクライエントがクラスメイトからイジメを受けていることについて相談したら、カウンセラー自身がイジメを受けたことがあり、過度に同情してしまい、依存関係のようなことになりかねない。もしくは、カウンセラー自身が過去の辛いイジメの記憶が呼び起こされ、カウンセラーがクライエントになるケースだってある。
心理学とは人間の心を扱う学問であり、講義や実習で、クライエントとの距離感については厳しく言われてきた。しかし、カウンセラーも人間だ。逆転移が起こるのは自然な現象だが、それがクライエントにとって良くない影響を及ぼしたり、カウンセリングの意味を失くしてしまうようであれば、即座に別のカウンセラーに担当を渡す。しかし、大抵カウンセリングは密室で二人きりのことが多い。同僚や後輩の違和感に気づけるのか不安だ。特に彼女のように自分のような人を助けたいと思う人ほど逆転移が起こりやすいのではないかと俺は考える。
真面目で人一倍傷つきやすく、人との距離感を上手く保つのが難しい彼女は、言い方は悪いが、公認心理師を辞めるべきだと思う。彼女にとっても、彼女が担当しているクライエントにとってもそれが最善だと最近、思う。
ただ、それを言い出せる勇気もない。

〈秋晴れ〉

〈忘れたくても忘れられない〉

初めて見たあなたの顔。
いつも君はマスクをしているから、下半分の顔は見たことがなかった。
いつか、マスクなしの素顔を見れたら良いなとは思っていたが、まさか、葬儀場で見るとは思わなかったけど。
線香をし終え、私は父と共に彼が眠る棺桶に近づいた。
驚いた。モデルしていると言っても頷いてしまいそうなくらい綺麗な顔をしていた。

「整ってる顔だなー、これ女装したら完全に女じゃん。女の私より綺麗にメイクできると思う、やば。超可愛い」
隣にいた父はぎょっとした目で見てきたが、気にしなかった。私は、彼の顔を撫でようとすると、知らない女づかづかとヒール音を立て、私の腕を掴んできた。
「あんた！いい加減にしなさい！！うちの蓮ちゃんが死んだのよ！！なにそんな呑気に女装やらなんやら言ってんの！出で行け！」
女は私の腕を片手で掴みつつ、もう片方の手で平手打ちしてきやがった。

かっとなった私はつい、殴り返そうとしたが私の父が慌てて止めに入り、女も知らない男に止めに入られ、ぎゃーぎゃー二人で罵りあった。

当然、私は知らない奴らから葬儀場を追い出された。父は周りの人やご遺族の方に謝りながら、慌てて私の後を着いていった。
葬儀場から追い出された私はさらにまた、ヒートアップして、感情がぐちゃぐちゃになった。
近くの石ころを蹴飛ばし、アスファルトを踏みつぶした。
「死ね！あのくそばばあ！！くたばれ！クソが！！」
大声できぃーきぃー私は叫んだ。どうせ聞かれたっていい。そのくらいの気持ちで叫び、暴れた。
後から来た父も最初は見守っていたが、中々クールダウンする気配がない私を不安に思ったのか、人が死んだというのに不謹慎な言葉を連発する私に「ふみ、アイス食べに行こう」と父は手を伸ばした。もう、親と手を繋ぐ年頃ではないが、父と手を繋ぎながら近くのコンビニまで歩いていった。幸い曇り空だが、雨は降っていないので傘は必要なさそうだ。

「なんで蓮くんのお母様に手を出そうとしたの？」
コンビニの喫煙スペースで父は煙草片手に聞いた。
私は隣でバニラアイスを齧りながら、鼻息荒く言った。
「あいつは知らないんだ、だから教えてあげようと思った。」

彼が自殺した原因があの女にあることを。
女は毎日毎日彼の行動をストーカーのように確認し、定期考査の点数からちょっとした小さな変化まで。まるで研究者が顕微鏡で微生物を観察するように、常に目を光らせていた。
彼は「息苦しい」と何度も言っていた。
放課後、自習という名目で、教室で彼の母の話をする時にいつも言っていた。

「蓮君は何度も私にSOSを出していた。分かっていた。気づいていた。でも、私は何もしてあげられなかった。
それがこんなにも悔しいことを初めて知ったの。でも、それを認めたくなくて。だからわざと綺麗だと言った。いや、綺麗なのは本当だし、いつもマスクつけてたから初めて素顔を見たから。つい言ってしまった、強がりたくて。いや違うね、この際、変な人に見られたかった、気狂いって思われても良いって思った。そしたら天国にいる彼が笑ってくれるような気がして。そう！笑わせてあげたかったの！ほら、ジョーカーみたいにね。ジョーカーってさぁ、自分が辛くても周りを笑わせるじゃん？そんな風になりたかったの。あっ、でも学校では真面目だよ？本当だよ。だってあの蓮君と話せる仲なんだから。知ってる？蓮君って、めっちゃ頭いいの。朱に交われば赤くなるって言うじゃん？だから私も蓮君も真面目なんだよ！！」

頭のネジが外れたロボットみたいに、べらべら喋る私に父が真顔で聞いてきた。

「蓮君が死んだって聞いた時、どう思った？」
私はその質問の意図が分からなかった。いや、分からないふりをした。
「分かんない、あや、バカだから」
「あや、ちゃんと答えなさい」
低く、父は言う。
あぁ、もう駄目だ。異常者の真似がバレてる。
道化がバレてる。

「一言くらい、死ぬ前に電話してほしかった」
ぽろっと出た本音は、取り返しがつかなかった。
ダムの放流のように一気に後悔が押し寄せていた。
「それがあやの気持ちなんだね」
父は優しく私の頭を撫でながらタバコを吸う。
食べかけのアイスは溶け始め、右手を汚し始めた。それでも構わない。むしろそれが良いかもしれない。今の私の状況にそっくりだ。
私の心を表すようにどろどろに溶け出すバニラアイスは、私は忘れることはできないだろう。