「ねえねえ、人魚姫の絵本、おぼえてる？」
八月上旬の教室。何故だか知らないが、他の学校より夏休みが遅いせいで、私──リカと、友人のカイリは、この蒸し暑い通学路を歩かされていた。

「人魚姫？」
「そうそう。私たちさ、一緒に小学校で飽きるほど読んでたじゃん？」
「あ〜、言われてみれば……」

王子に恋をした可愛らしい人魚姫。
海の魔女と取引をして声を失い足を手に入れた彼女。

「あれ、最後はどうなったんだっけ。」

カイリに聞かれて考えてみても、
……思い出せない。

「思い出せないわ…あんな何回も読んだのになあ」
「リカも？私もなんだよね」

カイリは笑いながらこちらを見ると、ふと呟いた。
「ね、結末。考えてみない？」

その瞬間、波の音が聞こえた。
辺りは蒸し暑い通学路なんかじゃなくて、冷たくてどこまでも続く海。
「カイリ？」
「リカ。」
カイリがこちらを見つめている。だけど彼女の目線は
とても低い。カイリは座り込んでいる。
彼女の足は、光に照らされてキラキラ輝く鱗に覆われている。いや、足じゃない！
あれは……尾だ。
「びっくりした？」
「……。」
びっくりした。…びっくりした。開いた口が塞がらない。

「もう、リカが突然私の歌が聴きたいって言うから歌ってあげたのにさ〜！」
「…カイリ？」
「うん、カイリだよ。人魚の歌にはげんかくさーよーがあるって知ってたでしょ？」
「あ〜……」
思い出した。

───────
私は貴方と泡になりたい。

夏の香りなんてものはもう最近は感じなくて、
ただただ蒸し暑いこの夏も、もう気がつけば8月だ。
お盆の時期か近づくし、君はこの謎の虫が鳴いている田舎に帰省するのかな。それとも何でも揃っている東京に居たままなのかな。
君は優しいから、私が一言「会いたい」って連絡すれば、きっと長い長い電車とタクシーを乗り継いでここに帰ってきてくれる。今までだってそうだった。

だけど、なんだか連絡したくない。胸の当たりがモヤモヤして、外は快晴だっていうのに、私の心の中は曇りすぎている。

連絡しないことだって選べる。

ああ、だけど、
8月、君に会いたい。

「遠くへ行きたいな」
白い清潔なシーツの上で、沢山の点滴に繋がれる友は、ポつりとそう呟いた。
「遠くへ、って……」
もうそんなこと耐えられる身体じゃないだろう、と言いきる前に、友は「わかってるさ」とそっぽを向いた。

「最後は笑って死にてえな。そしたらさ、今までのぜーんぶのこと、良かったって思えるかもだろ？」

いつも明るくて、周りの人を放っておけない彼は、道に飛び出した子供を庇って─────


……笑顔だった。あの人の顔。
最後の声は聞けなかったけど、多分、笑い声だったんだろうなぁ。

酸素吸って生きてる
無駄吸い