薄桃色の花弁。
涼しげな風。
光の方へ向くちいさな太陽。
焼けた色の葉っぱ。
待っていて。
待っていて。

「卒業、おめでとう」
昼過ぎの教室。窓からは駐車場に向かっていく家族達が見える。泣いていたり、笑っていたり、卒業式の看板の横で写真を撮っていたり。きっと、彼らにとっては輝かしい青春の一幕となるのだろう。
そんなことを考えて物思いにふけっていると、教室の扉が音を立てて開かれた。こちらを見て目をまん丸にした彼女は、焦ったように弁明した。
「ご、ごめんね…！人がいるとは思っていなくて」
「別に気にしてないよ」
そう言うと彼女は安心したようにため息をついた。少し暗い茶色の髪をおさげの三つ編みをしていて、スカート丈も長い。学校で目立つタイプでは無いのだろう、3年A組のバッチをつけているのに、彼女の名前は思い出せなかった。彼女はおどおどしながら周りを見渡していたが、意を決した様子でこちらに話しかけてきた。
「あ、あの。あなたはつづきみはなさん？」
つづきみはな。都築美花。私の名前だ。肯定したが、見ず知らずの彼女が自分の名前を知っているのが少し不気味だった。彼女はその重いを知っていてか知らずか、話を続けた。
「あなたがここを去ってしまうまでに、話しかけようと思っていたんだけど勇気が出なくて」
手元を見ながら頬を赤くして話している。とりあえず横の椅子を引いて座ってもらうように促すと、彼女は「ここで、話させて」とそれを断った。
「今日を逃したらきっともうあなたに会えないと思って、急いで来ちゃった。帰ってたらどうしようって思ってた。」
埒が明かない。このままではきっと何時間も時間をかけて話すのだろう。要件を聞くと、彼女は一言、お礼を言いたいと言い出した。
「お礼？何の。あなたを助けた覚えはないよ」
「この姿で会うのは初めてだから。」
もしかしてこの子、不思議ちゃんなのだろうか。そう思い始めた時、ふと裏庭を思い出した。枯れかけた木下のベンチ。そこが自分のお昼休みのテリトリーだった。ある時、気まぐれで水をかけてやった事があったってけ。それからその木はみるみる元気になって……
「まさかとは思うけど…あなた、あの木？」
「そうよ！美花ならわかってくれると思ってたの！」
彼女は喜び、口元を緩ませた。
「あの時は水をくれてありがとう。それがあなたの気まぐれだったとしても嬉しかったの。居なくなった仲間も帰ってきて、裏庭はすっかり元通りよ」
居なくなった仲間とは、きっと花のことだろう。色とりどりの花に囲まれて食べるパンはいつもより美味しかった。記憶を思い返していると、彼女は後ろに隠していた何かを持って教室に入ってきた。
「美花、裏庭でよく話していたでしょう？オヤコカンケイもニンゲンカンケイも良くないって。よく分からないけど、きっとそれは辛いことなのでしょう？これからもきっとそれは続いて行くのだと思う。だけどそれはここでおしまい。今日は卒業の日なんだもの。辛いことも、嬉しいことも、きちんと終わらせなきゃ」
彼女は持っていたものをこちらに渡す。
それは、色とりどりの花束だった。
「これは、都築美花への餞別。もう私はあなたの話を聞けないけれど、辛くなったら思い出して。裏庭は、いつまでも美花の味方よ。この花束がその証明」
泣きそうで、それでも強がってありがとう、と呟けば、彼女は一言笑って言った。
「卒業おめでとう、美花！」

どうしてってそんなのわかってる。
勉強しなかった俺が悪いんだろ
あんたの言ったことを守らなかった俺が悪いんだろ
でもさ、これだけは言いたいんだ
あんたのところに生まれたのが俺でよかった
俺じゃなかったらお前はきっと刺されてる
俺が意気地無しでよかったな
どうしたってもうだめだから

12月30日、バイトはお盆休みで無い。だからって遊びに行こうにもこの大雪。雪だるまを作る程の元気もない。こういう時は大人しく、こたつでみかんを食べるのが吉だ。

それにしたって暇なので、メッセージアプリを開く。幸運なことに、何人かはオンラインになっていた。適当にスライドしていくと面白そうなものを見つけた。
『質問箱・1年を振り返って』
さて、何を書こうか。

「死にたくないんだ。」
柚音はそう言った。柚音とはかれこれ6年の付き合いになる。中学2年生の頃に知り合い、高校はたまたま同じところで、進みたい大学も同じだと分かり、この友達未満の関係は続いていった。柚音には私と違い、仲の良い友達がたくさん居るはずなのに、何故か私にそれを告白してきた。
『死にたくない』と。
とはいえまだ私たちは大学生だ。まだ人生の折り返し地点にも辿り着いて居ないだろう。末期の癌が見つかった、とかでも無いようだ。彼が否定した。
「どうしてそう急に？」
「もうすぐテストあるじゃん」
「まあ、そうだね」
「俺勉強してないんよ、あんまり」
「そうなんだ」
「直前になって焦ってきてさ」
「そりゃそうだろ」
「どうして勉強しなかったんだ、って思って」
じゃあこの話している時間を勉強に使えば？とは言え無かった。彼がどことなく、本当にどうしようも無くなった顔をしていたからだ。彼はまた口を開いた。
「そうした時に、なんていうかもう死んでしまおうかって思ってさ。」
いつも明るい彼とは思えないことを言われて、何も言えなかった。悩み事なんて何も無いと思っていた。今日呼び出されたのだって、勉強を教えて、とかだろうと勝手に考えていた。彼は続ける。
「これ以上このどうしようもなさを感じていたくなくて。寝る前の時間が、とても長く感じて。」
「...そう」
「これ考えている暇あるんだったら勉強せいや！って感じなんだけどね。きっとみんなそう言うんだ。」
「だから、俺を？」
「うん。ごめんね、友達でもないのに」
「いいや、別に大丈夫。友達じゃないから、柚音の仲間に話す心配も無いだろうしね」
「本当に、俺はずるいやつで、嫌なやつで、こうやって被害者面することしかできないけどさ、」
「うん」
「いつか大人になって、幸せになった時に、今日のことを肴にして笑えたらなって思う」
「うん」
「そもそも卒業できるかわかんないけどな、大学」
「そこはちゃんと卒業してくれ」
あはは、と笑い合う。いつもの彼に戻ったようだった。その事に安心したことをよく覚えている。心理学なんて学んでいなかったから適当に相槌を打つことしかできなかったから。
あれから何年も経った。柚音が今どこで何をしているか、元気でやっているかなんて今の私には検討もつかないが、どうか健康で幸せになっていることを願う。
卒業アルバムを見ながら、そんなことを考える。少し煤けた写真にはいつの日かふざけて撮った、笑い合う私と柚音のプリクラが貼ってあった。