／怖がり


怖がりさん、

母はわたしをそう呼ぶのだった。
いつも彼女のあとを歩き、
背中に隠れているわたしのことを。

怖がりさん、いらっしゃい

そう呼ばれると安心して笑った。
わたしは母に、完全に守られているのだった。

怖がりさん……

わたしは怖がりのままでも大きくなり
いつのまにか好きな人を見つけ
その人にくっついて遠い町に来たけれど、

たまに母と会ってあのやさしい声を聞くと
母のうしろに隠れてみたくなる。
わたしを優しくとじこめていた、
今やわたしよりも小さなあの背中に。

／星が溢れる



ほのかなすきまかぜがむねに
しのびこむよふけ
がまんできなくて
あなたにとうめいのでんわをかける

　　（もしもし。こんばんは。）

ふれられなくても
れんらくがなくても
てがみはまだもっているよ
ひきだしのそこに

とおくへいきたいな　わたしも

　　（もしもし。こんにちは。おやすみなさい。）

みはらしのいい
にじゅういっかいのまどべから
みつめている
ちへいせんにとうめいの糸をたらして
　
　　（もしもし。ほしがきれいです。）

るるるる　るるるる……

／安らかな瞳



やわらかいひかりが
すがたをつつんで
らくになれたよ、と
かすかにつぶやいた

なみだはまだでない

ひめたかなしみは
とまどいににている
みんなこのみちをとおるのだと
　　　　　　　　　　　しっていても

／ずっと隣で



けんかもしたし
嫌なこと言ったし
嫌なこと言われもしたし

嫌なことばかり先に思い出す
棘はわかりやすい形をしているから

その下にクッションみたく
しずかに積み上がった楽しい時間があるのに

やさしいもの
形の不確かな
おだやかな空気は
思い出すのに時間がかかる
いつもなにか
言ってしまってから気づく

許してくれて
隣にいて　いさせてくれて
……ありがと

／もっと知りたい



苦手なことがたくさんある

いやな人じゃないと知ってても
苦手な人がたくさんいる

ずうっとずうっと避けてきて

知らないからだ、と気がつく
知らないのはこわい
こわいから、見ないようにして
がんばって目をそらして
知らないままにして

少し知った
少しこわくなくなる

頭の中の地図がまっくろだと
どこにも行けない
好きにならなければ、じゃなくて
どこかに行きたいから
私は目をひらいて「知らない」を知る