ファンヒーターから漂う灯油の匂いと

毎年聴いていても　飽きることのない　

クリスマスソング

(今年もきっと君は来ないし　

ラストクリスマス、なんて　言って

去年のクリスマスを思い出す)


イルミネーションが煌めく街に　少し心躍る僕ら

今年は何を贈ろう

オランダをテーマに作り込んだ街に入ると

木々も風車も何もかもが光に照らされていて

少し気の早いサンタクロースたちが　

至るところで　ポーズを決め込んでいた

◇

お目当てのレモンステーキは分厚くて

オニオンスープが意外と薄味だったのが

また良くて　ゆったりとした時間が流れた

◇

ホテルからは海が見えた

少し暗い部屋の中　灯りをつけて

小さいサイズの人生ゲームで争う

約束手形が増えても　苛立たなくなったのは

僕らが大人になったからなのか

◇

朝食は　好きなものをたくさんとって

おかわりまでした

君は小さなケーキを　大切そうに食べていた

◇

雨でも　君はご機嫌で　キラキラした街を

真剣に見つめていた

(カメラを見つめる僕とは　大違いだった)

そして　お土産を買いすぎる僕たちは　

似たもの同士だ

二度寝から目が覚めて　少し気だるい日曜の午後

何か口に入れる必要があるはずさ　重い足を動かす

近くのスーパーにある　ちらし寿司でも買おう

◇

外に出ると　空が灰色に染まっている

目を凝らすと　微かに水滴がみえた

雨音はきこえない

だから　傘はいらないだろうと判断して歩き始めた

濡れながら歩いていると　

ふと　

亡くなった愛犬の小さな歩幅を思い出した

◇

目当てのちらし寿司は売り切れていたし

それなりに服は濡れたけれど

しとしとと降り続ける雨は　嫌いじゃなくて

隣にあった　2割引のカツ丼を手に取った

アーケード商店街を少し抜けた先に

3軒の古本屋が　点在している

その一つが　終わりを迎えるという記事をみた

◇
大学の頃は足繁く通い　

(今では月に数度訪れる程度だったけれど)

くたびれた本たちの背表紙と睨めっこをし

不思議なコレクションを増やしていった

本屋では見たこともない本が　そこにはあった

◇
その日　店の親父さんのもとに

馴染みの人らが　次々にやってきていた

聞こえてくる会話の中から　病が　理由と知った

◇
三島由紀夫の選集や　いつ読むかわからないエッセイ

官能的な文学に　多分知らない詩人の詩集を買う

閉店セールで　安かった

くたびれた紙袋に入れてもらった

哀愁漂う、くたびれた紙袋から出てきた本たちは

本棚に入らず　床の上に積み重なっている

金木犀の香りがふと香る。

もうそんな時期かと思って、ふと上を向くと、
鉛筆みたいな白い飛行機と半透明の細切れの雲が
澄んだ青い空のキャンバスに
さりげなく描かれているようにみえた。


「そろそろ衣替えしなきゃな」なんて思うけど、
土日のための服の量なんて、たかが知れている。
とっておきの服は、きっと今年も出番がないだろう。

それに、セーターやコートはまだ早い。
だから服たちは、クリーニング屋の袋のままで　
世界が寒くなるのを待っているのだ。

「今年ももう終わるね」なんて笑う君に
「まだイチョウすら落ちてないよ」と言い返すのは
いささか冷たいだろうか。

「夜中に鳴く虫は、なぜ四季がわかるのかしら」
と真剣な眼差しで語る君に
「遺伝的なプログラムさ」と言い返すのは
いささか味気ないだろうか。

そんなことを思いながら僕は、再び歩き始めた。