雨が　ぱら　ぱらと降りこんで
マンホールの蓋に映る　ぼくの顔が揺れ動く
まるで　にらめっこを　しているみたいだった

お気に入りの黄色い長靴でもないのに　ぼくは
小さなみずうみにダイブした

ずしゃり、と音がして
なんとか踏ん張った
靴下が　足が　ふと　重くなった

◇

そんな梅雨が終わり　夏休みがやってきた
朝顔を　種から育てましょうと
先生は言った

こんな小さな粒から　花が咲くはずなどなく
先生は愉快な人だなと　感じていた

◇

それから毎日　絵と日記を書いた
たいして　変わり映えもせず
やはり先生は嘘つきだと　ぼくは一人でうなづいた

水やりにも　飽きてしまって
ぼくは　塩素の匂いがする　
大きなプールに通いつめた

◇

ラジオ体操のスタンプが　まばらに溜まってきた頃
ふと朝顔をみると　
しおれて　うつむいてはいたけれど
花が　咲いていた

その小さな　小さな　主張に
ぼくは　蚊が血を吸おうとも　動けなかった
ただ　しばらく　動けなかった

黄橙色の　化石のなかに

「己は、まだ生きているのか」と

思わず問うほどの　虫の姿があった

ぼくは　少し寒気がした

(三千万年前の　姿が　そのまま
そのまま　残っております——
それが　本商品の　売り　であります——)


◇

限りなく　ちいさな泡が立ち込めている

この頃だって　誰かが　

空気を汚していたはずさ
(冗談であるかは　分からない)

虫は　もがいていた
にもかかわらず　
混在する葉だけが輝きを増していた


◇

黄橙色の　薄い膜が張っていた

琥珀色の塊に　閉じ込められた　虫に

ぼくは　会えるだろうか

人類の叡智によって　立ち会えるだろうか

君を　救うことが　できるだろうか


もしぼくらが　出会えたのであれば

伝えて　みたい　

「翅は　まだあるじゃないか
また飛び直せるさ」

と

◇

虫はもがいていた　

黄金の輝きにも負けず　逃げるために

生きゆく我々には　その必死さが　

はたして　あるのだろうか

残酷なほどの　眩しさ！

いくら　人類が成長し　進化しようとも

私を　飼い慣らすことは　できないだろう


震えるほどの　熱さ！

すでにもう　四季の論理は崩れている

蝉は異常を察知し　耳をつんざく叫び声をあげる


どれほど豊かになろうが

(世界中の貧困に苦しむ人々への支援を呼びかける

コマーシャル　が　流れております

その直後に　我々は　痩せるための　薬を　

宣伝、いたします)

私に　直接触れることはできない

どこに逃げようとも　

私の光を避けることはできない

(透明色のブルーライトカットメガネは、

当社の売りであります—)


戦慄せよ！

「太陽」と名付けられようが　崇められようが

私を　淘汰することは　できないのだ



———「私の名前」———

音、煙、音、残響、光。

反射、横顔、笑顔。

暗闇が少し明るくなって
煙が上がって　白くなって

パラ、パラと落ちていく　
色とりどりの花びら
花びらが重なって　夜空には花畑が紡がれる


「まるでトレモロみたいだね」だって
気取っているの？　隣にいるお馬鹿さん

紅い火花たちが　チカチカと突き抜けて
夜空に　絵を描く
「フェルメールも敵わないよ」だって
カッコつけているの？お馬鹿さん

◇
気づいてほしい　見ないでほしい
新しいルージュ　
すこし　すこし
いつもより　すこし　明るい色なんだ

消えていく花びら
はやくこっち見てよ、でも気づかないで

私だけの　お馬鹿さん
夜空の花に夢中の　間抜けなお馬鹿さん


-——「視線の先には」——

いわゆるドラッグストアに行くと、

買ったものを「食べ物系」と「その他」に分類し、

袋を分けたくなります。

すなわち、「食べ物系」はその名の通り、

・コンビニエンスストアのおよそ2分の1の値段で
売られているスナック菓子

・なぜかレジ横にたたずむ、きゅうり
(絶妙な細さと安さが魅力的ではあります)

・ゴマ多め(添加物も多め)のワカメスープ

・そんなには要らない紙コップ、
コスパ不明のラップ

などを入れるわけであります。

一方の「その他」には、
食べ物とは共にしたくはないもの——

・排水溝クリーナー(まぜるな、と書かれてあります)

・すでに香りの溢れている柔軟剤

などが挙げられますでしょう。

しかしながら、

・口に含むがすぐに出す、うがい薬や歯磨き粉

・目に投与する、目薬

などは、何となく

「その他」でもなく「食べ物」でもなく、

かといって、そのまま手で持って帰る勇気もなく、

SDGsに反すと理解しつつも、小ビニール袋を拝借し

3つ目の袋が誕生してしまうわけであります

(そして大抵は、惨めにも破けるのですが)。



#私だけ？