『さよならを言う前に』　

　サービス付き高齢者向け住宅。高齢者が安心して生活できるように、看護師や介護士が常駐してサービスを提供している施設。
　一度入所すれば、その人にとってはこの施設が終の棲家だ。
　年と共に身体が不自由になり、自分で自分の世話ができない人や、認知症が進行した人たちが来る場所で、元気になって退所することはまずあり得ない。
　つまりこの施設が、最後の時間を過ごす場所になる。
　そんな所で働いていれば、当然それだけの数の家族模様も目にしてきた。
　こちらから連絡せずとも月に数回、様子を見に来る家族がいた。きっとこの利用者様は元気だった頃、家族を想って生活していたのだろうということが、その様子から伝わってくる。
　その想いが巡りめぐって、年老いた本人への思いやりとして返ってきているのだろう。
　反対に、いくら連絡してもなかなか顔を見せない家族もいる。
　繰り返し連絡をして渋々対応してくれる家族もいれば、死んでも文句は言わないからと連絡を拒否する家族もいる。
　そういう家族はそうなるだけの、優しくなれない思い出がある。
　今まで我慢に我慢を重ねたものが、本人が弱者となった今に爆発し、牙を向いているのだ。
　その気持ちは、自分もよく分かる。

「ねぇ、お母さんが探してるけど、どうする？」
　今日は住宅のほうでいつものように仕事をしていると、同僚に声を掛けられた。
　母を自分が働く施設に入所させてから、よく聞く言葉だ。
「いないって言っておいて。後は相手せずに放っておいてくれていいよ」
「分かったー。ホント、嫌いだよね」
「うん、大嫌い。死んでもいいもん」
「じゃあ適当に誤魔化してくるわ」
「よろしく。ごめんねー」
「はーい」
　冗談半分、本音半分……いや、本心が八割くらい。このやり取りも、毎回のこと。
　聞いてきた同僚は高校生からの付き合いで、こちらの事情はよく分かってくれている。
　だから一応、家族への最低限の対応として聞いてくれただけで、最初からこちらが返す答えはいつもと変わらないことくらい予想していただろう。
　いつものように軽いやり取りをして、母の部屋へと歩いていった。
　
　あの人は、いつまで経っても子どものような母親だった。そもそも、あの人から母親らしいことをされた覚えもないけれど。
　我が儘で、理不尽で、自分勝手で、自己中心的で、メンタルが弱すぎて面倒なくせに怒りっぽくて我が強い。
　上げればキリがないほどに、あの人の嫌いな部分は次から次へと思い出される。
　だから昔から嫌いで、自分自身が大人になるほど大嫌いになっていって、不慮の事故で死んでくれないかとすら思うこともあった。
　というか、今でも思っている。
　最初は老後の面倒を見ることも放棄しようと思っていたのだ。一人寂しく野垂れ死ねばいいと。
　けれどその話をさっきの同僚兼友人にした時、こう言われた。
「あんたの性格でそれやると、実際死んだ時に後悔すると思うよ。ここに入れたらいいじゃん。そしたら後は放っておけばいいんだし」
　そのお言葉に甘えて、母は入所し、自分は介護担当から外れた。
　施設には入れたし、必要なものは都度買い揃えている。最低限、やるべきことはやっている。
　だから、これでいい。これが正解だ。

　それは本心だった筈なのに。母が死んだ夜、そこに空虚があった。
　胸の真ん中に穴が空いている気がする。真っ黒な穴だ。そんな訳がないのに、隙間風すら感じた。
　やっといなくなってくれた。こんなに嬉しいことはない筈なのに、喉が詰まる。
　たぶんこれは、後悔だ。やりきったつもりで、いい選択肢を選んできたつもりで。それでも、後悔している。
　なら、自分は一体どうしたかったのだろう。どうすれば良かったのだろう。
　早く来いと願っていた最期の日。いつか来ると分かっていたこの、別れの日。
　この日が来る前に、何故。何故、許せなかったのか。
　――色々な思いが降り積もりすぎて、許し方なんて分からなかった。
　せめて、一度だけでも顔を見せて。さよならを言う前に、他に言葉はなかったのか。
　――どんな言葉を掛けろと言うのか。あの人に、今更優しい言葉など出てこない。
　何故、何故自分を産んだのか。選べるのなら、あなた以外の親が良かった、と。
　返る言葉がなくなる前に。独り言になる前に。そんな恨み言でもぶつけていれば、何かが変わっただろうか。こんな後悔を、抱えずに済んだのだろうか。
　優しい言葉ではなくても。例え、恨み言でも。相手ではなく自分の心を守るために、伝えておくべきだったのかもしれない。
　この日が来る前に、さよならを言う前に。
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　―END―

『空模様』

　青い空が、見てみたかった。

　今日の天気は晴れ。雲一つ無い快晴で、すっきりとした青い空が広がっている。
　その筈なのに、出会う人はみんな傘を差している。
　幼い頃は、それが普通だと思っていた。だって、みんなそうだったから。
　雨が降っていても、降っていなくても、外でも室内でも関係ない。いつでも、どこでだって、誰もが色とりどりの傘を広げていた。
　それが当たり前の光景で、綺麗だとすら思っていた。
　けれどふと、浮かんだ疑問。
　――何故、室内で傘を差してるのか？
　廊下を歩く人々を見ながら、つい口をついて出た言葉に、一緒にいた友人は不思議そうな顔をして答えてくれた。
「室内で傘を差してる人は見たこと無いなぁ。それに今日はこんなに良い天気なんだから、誰も傘なんて差してないよ。外は気持ちよさそうだよね」
「そっか……うん、そうだよね」
　友人の頭上は、土砂降りの雨だった。
　そこで、気付いた。自分の感じている天気と、友人の言う天気は別物だと。
　ならば自分に見えている土砂降りの雨は何なのか。
　それが分かったのは、数日後。友人が亡くなったという報せが届いた時だった。
　友人は何も言わなかったけれど。他愛もない話をしたあの日には、もう寿命の宣告もされていたらしい。
　あの雨は、そういう雨だ。そして今、友人と最後の別れをしている人々にも、雨が降り注いでいる。もちろん、自分にも。
　だからこの場は室内なのに、みんな心に色とりどりの傘を差していた。
　土砂降りで傘だらけの会場内とは裏腹に、外はあの日と同じ快晴。傘なんて必要ないのに、歩く人々はやっぱり傘を差していた。

　けれど心の傘に気付いても、どうしようもなかった。
　悲しいことがあれば心に雨が降る。それは分かったし、悲しみが和らげば自然に止む。
　なら、心に雨が降っていなくても傘を差している人たちは？
　彼らは何故、ずっと傘を差しているのか。雨が降っていないのなら、もう傘は必要ないはずだ。それでもずっと、彼らは傘を閉じないでいる。
　そもそも、本人たちに傘を差している自覚はないのだから、こちらからアプローチのしようがない。
　もう雨は降っていませんよ、傘はもう必要ないですよ、と。そんなことを伝えたところで、不思議そうな反応をされるだけなのは目に見えている。
　だから。傘を閉じれば、きっとその人の心には青い空が広がっていると。思うだけで、何もできずにいた。
　そんなある日のこと。
　自宅で寛ぎながら、何となく見ていた音楽番組。写り込んだ観客も出演者も、誰も彼もが室内なのに傘を差している。もう見慣れた光景だ。
　カメラが変わり、これから歌うのであろう人物が中心に映る。
　その人も例に漏れず、傘を差している。何か悲しいことでもあったのか、心には雨も降っていた。
　あんなに雨が降っているのに、そんなことは表に出さずに、まるで悲しいことなど何もないかのように、歌い始める。
　綺麗な歌だ。けれど悲しく、切ない歌でもあった。
　つい、テレビ画面を見つめて聞き入っていると、再び観客席が写り込む。
「傘が……」
　それは初めて見る光景。
　雨は止み、傘が閉じていく。雨が止んだ心には虹がかかり、青い空が広がっていく。その心は、あまりにも美しかった。
　傘のない人々の心は美しい。
　こんなに美しい景色を生み出すその人は、歌いながら、やっぱり雨が降っている。
　この人だって、雨が止めば、その心は美しいだろう。
　初めて見たその美しさを、みんなに、あげたいと思った。

　青い空を見たあの日から、その美しさに取り憑かれたかのように、同じ景色を求め続けた。
　自分には、あんな歌は歌えない。ならば何が出来るのか。
　たくさんの人と話をした。誰かの後悔や残念の話を聞いて、雨を止ませることができる人と知り合った。けれど、自分には同じようには出来なかった。
　とある舞台観劇で、演技で魅せて観客の雨を止ませた役者を見た。けれど、同じ舞台には上がれない。
　……雨を止ませることができるのも、才能だと悟った。
　自分は持って生まれなかった才能。努力だけでは埋められない。努力は報われないし、誰にも理解されることはない。
「空は今日も、青くないね」
　分かっていても、ずっと、青い空が見たかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―END―