108【夢と現実】2022.12.04

「ソフィーの世界」って本は､「もしかしたら私は誰かの夢想した物語の登場人物にすぎないのではないか」という子どもっぽい不安に､ズバリと命中する本だったな。
ずいぶん年くったいまでも､ふと､そんな不安が頭をもたげたりするときがある。ただ､おばさんになって図太くなったから､「確かめようのないことで心をわずらわせるのはやめよう」と思考が無限に拡大していくのをやめられるようにはなったけどね。
夢と現実の区別は簡単で､見て聞いて触って味わって嗅いで､確認した情報を総合して､得られた結果を行動に移して､さして致命的な支障もなく行動がすすめばその認識や思考は現実と合致していたということだし､なんだかんだで頓挫したら､その認識も思考も現実の反映ではなく思い込み､つまり夢想､夢だったということだ。例えば､新研究の実験が失敗を繰り返す､それは仮説から「夢」の部分をひとつひとつ削り取っていき､「現実」成分の純度を高めていく､という作業にほかならない。
いまのところ､あの物語のソフィーのように､「私は物語の登場人物なのでは？」との疑いを惹起させるような認識を得たことはない。もしかしたら､「マトリックス」の世界のように極めて巧妙に騙されているだけなのかもしれない。だけどまあ､ワンチャン騙されてたとしても､地球温暖化とか､ウクライナの戦争とか､どうにかしないとヤバイものはヤバイんだから。知ってることを手がかりにして､ミリ単位でもいいから､手の届く範囲から行動していくしかないんだよね。
だって､結局､私たちは､確かめられる出来事の範囲でしか生きていけないんだからさ。

107【光と闇の狭間で】2022.12.03

朝日が昇った。山々は様相を変えた。ギリアムはその神秘に見入った。
この世にはこんなにも美しい瞬間があったのだということを､ギリアム・マイクロイドははじめて知ったのだった……

「へーぇ……」
突然､聞きなれない男のような声がして､私はギョッ､とした。
「ホーントに､そーなんでーすかぁ？」
誰だ､コイツ……！
全く知らないヤツが､いきなり私の隣に立っていて､私のノーパソの画面を無遠慮にのぞき込んでいた。
「アサヒがノボるだけで､ヤマがよーそーを変えるゥ？」
なんで？ なんで？ なんで？ なんで？ なんで？……なんでッ！？ ここは私のウチです。アナタ誰です？ どこから入ってきたんです？
思考がアワ食って目がでんぐり返りそうになってパニクって耳から脳がはみ出しそうになっている私にかまうことなく､道化師とも､あるいは「おそ松くん」のイヤミ氏ともみえるソイツは喋りつづけた。
「朝日が昇ろうが､豆電球が昇ろうが､山は山デショ？ ま､パソコンとやらとかはそうはいかないかもしれないけどサ」
パチン！ 指を鳴らすと､ノーパソの画面が､ダークモードよりさらに黒くなった。
その瞬間､
「うぎゃー！……データが……」
私のノドはちょっとやそっとではありえないような､文字化不適切な悲鳴をあげていた。トラブルシューティング？ どうしたらいい？ ていうか､原稿の締切は明後日……！
ほぼ涙ぐみながらモニター暗転という惨劇に襲われたノートパソコンにつかみかかろうとした私を､しかしソヤツは､やんわりと静止した。あたかも､逆ギレした夫をあやす手練の嫁ででもあるかのようにふんわりソフトな手つきでなかば腰をうかせた私をもとどおりいすに落ち着かせながら､
「ノンノンノンノン！､あわてなーい､あわてなーい」
なんですかそれいっきゅうさんですか。やばいしこうがぼうよみだ。くちのかたかはしからよだれがたれそうなくらいたましいのぶんりょうがめべりしているわたしに。かれはやさしくきゅーとにうぃんくしてくれた。
「コレ､いわるゆる《よーそーを変えた》だけですよん……ンンン。ほら！」
パチン！ また指を鳴らすと､ノーパソの画面がもとに戻った。さっきまで打ち込んでいた文字列が､ちゃんとそこに並んでいた。この絵面からして､たぶん､一文字も欠けてないはずだ。私は涙ぐむどころか､もう脱力して声も涙も出なかった。口をぽかんとさせたまま､ぐったりと椅子にもたれ込んでいた。
「ね。《よーそー》が変わろうと､パソコンはパソコンだったデショ？」
クスクスクスクスクス……ああ､いかにも道化なイヤミな笑い。そんなに私を下に見下さないでよ……でもたしかにパソコンはパソコンでした。ああ､よかったぁぁぁぁぁぁぁぁぁ。
私は最愛のデータとの再会の喜びに酔いしれた。その一方で､おさえきれない好奇心がわくのも感じた。なんでも見てみたい。知りたい。それがつぎの小説のネタになるかもしれない。ストックは､死ぬほど欲しい。それが作家だ。
「……いまの､なんだったんですか……」
この時点で私は､この事態が､「得体のしれないヤツが突然自宅に降って湧いて自分の傍らにいる」という明らかに警察に通報するしかない案件であることを忘却していた。ていうか､たぶんさせられていた。だって､原稿消滅かーらーの奇跡の復活と不審者侵入､どっちが優先すべき案件だ？……あ､いや､やっぱり不審者侵入の方がヤバイ……ってか。ははは。とにかく､もはや私は判断力がめちゃくちゃだった､と認識してほしい。
「うーむぅぅぅぅぅ……､むぅ……？」
あの調子で即座にへらへらと返答するであろう､という私の予想に反して､なんちゃってイヤミ氏は､口ごもった。どうもやや考え込んでいるようだった。意外と真面目な表情をしていたので､そんなに真剣に返答してくれるつもりがあるのかと､むしろ私のほうが驚いてしまった。
「うむむむ……まぁ､《アサヒがノボる》の逆のジショー､デスかね？……ていうか､人間界にはそれにそーとーすることばはないんじゃなかったっけ？……」
「逆の事象？ 朝日が沈む……ってことですか」
「ちょっとバカですか？ アサヒはシズまなーい」
こんどは人差し指を立てて､動作で､ノンノンノンノン！､ときたもんだ。そして､なおもうーんと考え込んで､
「あえていうなら､光を奪う､いや違うナ……闇を当てる､ってことになるのかナ？ ワカリマスカ？」
わかりません。私､作家ですが､このワールドでの文脈がよくわからない文学的表現は､さすがに困ります。ていうかむしろ､作家であるがゆえに､受け付けかねるのでありまする。私は首を左右にふるふるさせた。すると､ふむふむ､と彼は腕を組んだり､首をひねったり､顎をつまんでみたり､生真面目になにかを考えはじめたようだった。しかしその挙措のいちいちがチャップリンめいていて､まったくもって真摯な雰囲気にそぐわないといったらありゃしない。
「そーでーすねぇ……じゃあ､そのマウス！」
ハイッ！ マウスでございますか？
私はピンと背筋をのばして､おもわずマウスを指さしてしまった。
「いつもつかうときみたいに､手をそえてみて……」
そんなことでよろしいので？ ていうか､カボチャの馬車の御者にでもするのかっていう勢いだったから､ビビったわー。私はいつもどおりにマウスに右手を添えた。人差し指なんかときたら無意識のうちにすっとのびて､いつでも左クリックOK！､でスタンバイになってたりするくらい。そのくらいに､いつもどおりに､だ。
「光を､当てーる」
道化師が唱えたその瞬間､マウスだけが燦然と輝きを放ちはじめた。それはまるで……いや､詳しい描写は省いていいか。これは別に小説を書いているわけではないからな。
「光を､剥ーぐ」
今度は忽焉と､マウスが消えた……え､消えた？
いや黒い。いや暗い？……なんだこの見え方は！？ こんな事象知らなさすぎて､妥当な表現も出てこない。
いやいやていうか､私　の　手　の　ひ　ら　は　ち　ゃ　ん　と　マ　ウ　ス　を　形　の　と　お　り　に　触　っ　て　い　る　のだが？
手のひらだけが､いや､手のひらしか､ちゃんと､マウスがそこにある､と教えてくれているのだが。なんなら人差し指はずっと左クリックモードでスタンバってほどよい圧でボタンに触れてるままなんですけど！
クスクスクスクスクス……
「これが､光と闇の狭間で起こっていることデース……アトはゴ自分でかんがえてクダサーイ！」
ほな､ばいなーら､とニコニコしながら手をふって。
消えた。
え､いなくなった？ しかも､ばいなら。
ふるすぎね！？

私はなにごともなく文字列をうつしともっているノーパソの画面を眺めた。なんとなくだが､さっき書いたセンテンスが根本的に間違っておもえてきたのはたしかだった。
続きを書く気は全く失せた。いままで書いてきたもの､読んできたものはなんだったんだ。だまされた。私は文豪たちにだまされてきたんだ。そんなふうな謎の確信だけが､私の脳裏を占領しはじめていた。私は続きを書かない。いままで文豪たちが世界を叙述してきたようには､もう､書けない。
マウスは､前と同じような見え方に戻っていた。え､待って……なんか違和感……同じような見え方？､同じような見え方だって？ なんでもとに戻ったという表現を選択しなかった？……私は､いきなり見覚えのない場所に放り込まれたかのようにうろたえた。一方で､冷静だった。この出来事からして､私の中でなにかが変わったことは確かだ､と知ったからだ。
まずは､マウスのうえに起こったあの事象を言語化しよう。と､試みることにした。私はデータを破損せぬよう所定の手続きをとってから､ノートパソコンを静かにたたんだ。
こんなとき､使い勝手がしっくりくるのは､やっぱり､アナログな方法なんだよ。必要なのは､紙とペン。
結局､これがいちばんなんだよね。

106【距離】2022.12.01

手紙や伝書鳩の時代からインターネットの時代へ､人類は距離の影響を脱して時間差なくコミュニケーションをとれるようになったが､まだ星々との対話には大きな時間差をともなっている。
いまだに星々の「現在」とは､会話できずにいるのだ。
北見辰一朗は天体望遠鏡のアイピースから目を離しながら､ほっ､と白い息をついた。観測に夢中になるうちに､体の末端が冷え切っていた。まずはポッケのカイロで両手を温める。強張りが解除されたら､つぎは水筒。まだ器用さの十分に回復せぬ手で蓋をはずし､沸かしたてのように熱いコーヒーを注ぐと､白い湯気が勃然と立ち上がるのが夜目にもはっきりと見えた。それを唇に近づけ､ゆっくり啜り､飲み込む。
これら一連の動作を､星明りのもと､自分がリアルタイムで視認しながら行っている､ということが､北見にはとてつもない奇跡のようにおもえた。
一転､目を冬の夜空にやる。昔､昔､昔､昔､昔､昔､昔､昔､昔……想像を絶するほどの昔の姿を見せる何百､何千､何億光年の彼方の存在ばかりが無数に､そこには散らばっていた。
手を見る。リアルタイム。星を見る。想像を絶する昔。コーヒーを見る。リアルタイム。また星を見る。想像を絶する昔。湯気を見る。リアルタイム。やはり星を見る。想像を絶する昔。
いつになったら遠い星々の今を知ることができるのか。それはかなわぬ夢なのか。
北見は飲み差しの水筒の蓋を手にしたまま､また望遠鏡をのぞきこんだ。
今､望遠鏡のレンズを通して北見の目に映る恒星のうちのいくつかは､今のこの現時点において､まちがいなくすでに姿を消してしまっている。これら､シャワーのように密度高く降り注ぐ光点のなかに､いわば､死者からの手紙､とでもいうべき煌めきがいくつか紛れこんでいる。しかし､いましも北見の目玉のなかに飛び込み､北見の網膜の上で美しく像を結んでいる光の粒が死者からのものなのかどうか､今の北見には知るすべはない。それはなん世代にもわたって天体の観測をつづけ､記録をとりつづけて､やっと明らかにできるようなものなのだ。
ていうかさ。そのころにはすでに人類がいなくなってしまっている可能性だってあるんだよな。と､北見は微苦笑し､完全に冷えきる前にコーヒーを飲み干した。
そうなのだ。それが天体との文通の流儀というものなのだ。人間ごときが四の五の抜かしてどうこうできるものではそもそもない。ただ､今､見えているものを受け止める。滅びの時がいつになろうが､おそらく人類には､それしかできない。
まるで片思いのようだ､と手探りで北見は水筒の蓋をきっちりと締めた。一方通行でもいい。もう姿が消えてしまっていてもいい。ひとつでも多くの星の姿を捉えたい。北見の口からまた､白い息がこぼれた。あのすばるに､オレの姿が届くころには､オレはもう死んでいる。それでもいい。と。
とにかく北見はただ､ひたすらに星を見ていたいだけなのである。我が身の寿命が尽きるまでそうさせてほしい。北見が星にむかって願っていることは､純粋無垢に､ただそれだけであった。

105【冬のはじまり】2022.11.29

冬のはじまり（ふゆ・の・はじまり）［歴］第三次世界大戦勃発の直接の契機となった､ミュシチニュエ誤爆事件のこと。大戦中の核兵器同時多発使用が現在も続く核の冬を招いたため､こう呼ばれるようになった。ネットスラング発の歴史用語の例として､最も有名なものの一つでもある。

　…　…　…

なーんてね。
民明書房系列の本屋が出した歴史の解説書かなんかに掲載されていそうな文章が､思い浮かんだだけ。

104【愛情】2022.11.28

数年前の「チコちゃんに叱られる」で､鳥が卵やヒナを育てる行動について､番組ディレクターが「これって愛ですよね！」と､主張するのに対し､学者がことごとく「愛ではありません」と却下した回があった……のを思い出した。
親が我が子を育てるために､場合によっては身命を賭した自己犠牲的な行動をとる､その理不尽さを合理的に説明できなくて､とりあえず､なんらかの情念がその行動の原動力になっているんじゃないか､などという想像から考案したのが､「愛情」の起源の実際のところなのかもしれない。
だとしたら､「愛情」とは神話のような架空のもので､神様による天地創造の物語がダーウィンの進化論やビッグバンにとってかわられていささか古びてしまったように､「愛情」もいずれは生物学的に説明されて､それが一般常識となり､その果に､愛が特権的に纏ってきた薔薇の如き光彩も褪せてしまう､という未来が待っているのかもしれない。
その後の未来人が抱いている「愛情」の像って､どんなふうなものになってるんだろうね。どうせSFを書くなら､「愛情」の概念が科学によって改訂されたあとの世界､とかって書いてみたいよなぁ。