063【過ぎた日を想う】2022.10.07

老人は病床で､過ぎた日を想うことが多くなった。なかでも､若くしてこの世を去った最初の妻のことを､頻繁に思い返すようになった。
二十代という､人生の花ともいえる季節に結核で死なねばならなかった彼女のことを､ずっとあわれだとおもってきたが､いまこうして､己もいつおむかえがきてもおかしくはない境遇になってみれば､長く生きることも短くしか生きられなかったことも､おなじ一刹那､あたえられた命を生き切ったことにはかわりなく､あわれとおもうことこそが傲慢であった､と嘆息された。
そして､すでに過ぎた八十余年の生も､病魔と衰弱で残りいくばくも無いであろう生も､等しく同じ重さをもつのであれば､笑顔を重ねてぞんぶんに味わい尽くしてやろうではないか､と貪欲な気持ちすらわいてくるのであった。

062【星座】2022.10.05

秋の夜空はさみしい。
それは､一等星をかかえる星座があまりにもすくなすぎるからだ。

だけど､そんなさみしい星空だから。
虫たちの声が星のようにきらめいてきこえるのかもしれないよ。

氷ったペットボトルよりも､熱い飲み物のほうがうれしい季節になってきたね。と､アンドロメダ星雲にむかって天体望遠鏡をかまえる君に。私は熱い紅茶を水筒から注いで手渡した。

061【踊りませんか？】2022.10.04

風が木の葉をさそいました。
「踊りませんか？」
木の葉がこたえました。
「ごめんなさい。わたし､まだきれいなドレスをもっていないんです」

しばらくしてから風が木の葉をさそいました。
「すずしくなってきましたね。踊りませんか？」
木の葉がこたえました。
「ごめんなさい。わたしのドレス､まだ染まりあがっていないんです」

またしばらくしてから風が木の葉をさそいました。
「ひえこんできましたね。踊りませんか？」
木の葉がこたえました。
「ええ。よろこんで！」

そしてそのまま木の葉は､めもさめるような黄色いスカートをひらひらさせて。
風とともに踊りながら､つぎつぎと何処かとおくへとんでいきました。

あとにのこったのははだかのいちょうの木。
風と木の葉のおしゃべりにさっきまで耳をかたむけていましたが。
つぎの春のめぶきのために､もうねむってしまったようですね。

060【巡り会えたら】2022.10.03

もう地球上には人間はほとんどのこってないらしい。自動操縦の殺人マシーンを駆使した世界大戦を生きのびることができなかったか､宇宙船に乗って地球から脱出したか､どちらからしい。
それでも誰か生き残りに巡り会えたら､とおもい､きょうも僕は､僕がここに滞在していた､という痕跡をのこしながら旅を続けている。

せめて､宇宙からとんでくる電波を受信できたら､生き残りに出会える可能性は高くなるのかもしれないけど。人類は､子どもにいたるまで､情報端末のあつかいには高度に習熟していたのに､機器そのものをつくることは､すっかりロボットにまかせてしまっていて､まったくもって疎く､無知ですらあった。
なんたることだ。そのつけがいま僕にまわってきているとは……僕は､僕たちの文明のあり方が､よかれとおもってじつは偏っていたことを､うらんだ。

059【奇跡をもう一度】2022.10.03

とうとつに､田中先生が､吹いた。職員室中がびっくりして､全先生の視線が田中先生に集中した。田中先生は､いやぁ､すんません､というふうにペコペコしたものの､なおも笑いがこらえきれないようだった。
「いったい､なにがそんなにおかしかったんです？」
となりの席の山本先生がたずねる。田中先生は1組､山本先生は2組､お互い同じ学年の隣のクラスの担任である。
「いや､この都筑さんの日記がね……」
と差し出される日記帳。
そこには､「初めて100点をとったら､お母さんが『奇跡の100点！』といって大よろこびした」というようなことを､子どもらしいおおぶりの文字でかいてあった。
「ええっ､都築しのさんが100点！」
勝手に日記帳をのぞきこみにきた､うしろの席の高橋先生がすっとんきょうな声をあげて､これまた､ごめんなさい､とペコペコする。
「高橋先生は､この子が1年生のときに担任されてたんですよね」
「そうです､そうです。私､この子のお姉さんももったことあるんですけど､これがきょうだいか､っていうくらい差があって……しのさん､どうしてもお姉さんの優秀さと比べられてしまうから､しんどかったと思います」
田中先生から手渡された日記帳をくいいるように見つめて､高橋先生は､感無量､といった感である。
「しかし､きゅうに伸びたような気がするんですけど」
と山本先生。
「国語の《ごんぎつね》が､この子にとってはアタリだったようですね」
と田中先生がこたえる。
「挙手の意気込みがすごかったですし､漢字のミニテストまで意欲的だったんですよ」
それについては､山本先生も高橋先生も､わかり味しかない､といった様子で､
「ありますよね！そういう瞬間」
「あります！やりがいしかないですよね､そういう時って」
「教師冥利につきる､っていうか」
もう三先生とも､お互い､うんうんとうなずくしかない､という感じである。
「いま､お母さんとしては､奇跡をもう一度､というところでしょうかね……」
としみじみした様子で山本先生がいうと､
「でしょうね。ていうか､私がそんな気持ちです」
と高橋先生も､じーんときたような様子でいった。
「うん。わかります､その気持ち。でも､教師たるもの､奇跡をアテにしちゃダメです」
田中先生がそうきっぱりというと､二人の先生はびっくりしたように凝視した。
「あっ……ていうか､ほら。やっぱり子どもたちにちゃんとした実力をつけてあげなくちゃ……」
あたふたする田中先生に､
「でも､それ重要ですよ」
と山本先生は腕組みしながら､意味深げにうなずく。
「運動会とか音楽会で､とつぜん化ける学年ってあるじゃないですか。あれって､ぱっと見､奇跡だ！､とかって自分もおもっちゃうんですけど､実際は､担任とか学年団が､日常の学校生活のなかで､要領を得た働きかけをどれだけ積み重ねられたかどうか､なんですよね」
すると､高橋先生もうなずきながら､
「なるほどね……教材がクラスや学年の雰囲気にうまくマッチしたとか､偶然のめぐりあわせ､っていうのはたしかにあるんですけど。でも､だからといって､奇跡ではない。日ごろの積み重ねの結果が出ただけ､なんですよね……」
そして､いまおもいついた､というふうに､ことばをついだ。
「じゃあ､田中先生の新しい目標は､『しのさんの次の100点は､お母さんに奇跡といわせない』ですかね」
「あー……それそれ！オレのいいたかったこと､それです」
ぱっと､田中先生の顔があかるくなった。
「うまく言語化してくれて､ありがとうございます！」
そして､なにかいいことをおもいついたのだろう､くるりと机の方にむきなおると､あらためて日記帳をじっと見て､なにか書き込みはじめた。
赤ペンを走らせる音が､こころなしか､いつもよりはずんできこえるようだった。