059【奇跡をもう一度】2022.10.03

とうとつに､田中先生が､吹いた。職員室中がびっくりして､全先生の視線が田中先生に集中した。田中先生は､いやぁ､すんません､というふうにペコペコしたものの､なおも笑いがこらえきれないようだった。
「いったい､なにがそんなにおかしかったんです？」
となりの席の山本先生がたずねる。田中先生は1組､山本先生は2組､お互い同じ学年の隣のクラスの担任である。
「いや､この都筑さんの日記がね……」
と差し出される日記帳。
そこには､「初めて100点をとったら､お母さんが『奇跡の100点！』といって大よろこびした」というようなことを､子どもらしいおおぶりの文字でかいてあった。
「ええっ､都築しのさんが100点！」
勝手に日記帳をのぞきこみにきた､うしろの席の高橋先生がすっとんきょうな声をあげて､これまた､ごめんなさい､とペコペコする。
「高橋先生は､この子が1年生のときに担任されてたんですよね」
「そうです､そうです。私､この子のお姉さんももったことあるんですけど､これがきょうだいか､っていうくらい差があって……しのさん､どうしてもお姉さんの優秀さと比べられてしまうから､しんどかったと思います」
田中先生から手渡された日記帳をくいいるように見つめて､高橋先生は､感無量､といった感である。
「しかし､きゅうに伸びたような気がするんですけど」
と山本先生。
「国語の《ごんぎつね》が､この子にとってはアタリだったようですね」
と田中先生がこたえる。
「挙手の意気込みがすごかったですし､漢字のミニテストまで意欲的だったんですよ」
それについては､山本先生も高橋先生も､わかり味しかない､といった様子で､
「ありますよね！そういう瞬間」
「あります！やりがいしかないですよね､そういう時って」
「教師冥利につきる､っていうか」
もう三先生とも､お互い､うんうんとうなずくしかない､という感じである。
「いま､お母さんとしては､奇跡をもう一度､というところでしょうかね……」
としみじみした様子で山本先生がいうと､
「でしょうね。ていうか､私がそんな気持ちです」
と高橋先生も､じーんときたような様子でいった。
「うん。わかります､その気持ち。でも､教師たるもの､奇跡をアテにしちゃダメです」
田中先生がそうきっぱりというと､二人の先生はびっくりしたように凝視した。
「あっ……ていうか､ほら。やっぱり子どもたちにちゃんとした実力をつけてあげなくちゃ……」
あたふたする田中先生に､
「でも､それ重要ですよ」
と山本先生は腕組みしながら､意味深げにうなずく。
「運動会とか音楽会で､とつぜん化ける学年ってあるじゃないですか。あれって､ぱっと見､奇跡だ！､とかって自分もおもっちゃうんですけど､実際は､担任とか学年団が､日常の学校生活のなかで､要領を得た働きかけをどれだけ積み重ねられたかどうか､なんですよね」
すると､高橋先生もうなずきながら､
「なるほどね……教材がクラスや学年の雰囲気にうまくマッチしたとか､偶然のめぐりあわせ､っていうのはたしかにあるんですけど。でも､だからといって､奇跡ではない。日ごろの積み重ねの結果が出ただけ､なんですよね……」
そして､いまおもいついた､というふうに､ことばをついだ。
「じゃあ､田中先生の新しい目標は､『しのさんの次の100点は､お母さんに奇跡といわせない』ですかね」
「あー……それそれ！オレのいいたかったこと､それです」
ぱっと､田中先生の顔があかるくなった。
「うまく言語化してくれて､ありがとうございます！」
そして､なにかいいことをおもいついたのだろう､くるりと机の方にむきなおると､あらためて日記帳をじっと見て､なにか書き込みはじめた。
赤ペンを走らせる音が､こころなしか､いつもよりはずんできこえるようだった。

058【たそがれ】2022.10.02

カーテンをあけて､窓際にミニテーブルを置いて､アーモンドミルクのラテをいれたら､テレビを消して､明かりも消して。時がたそがれるままにまかせる。
こんなにも身に沁みる薄暗がりが明るさによって蹴散らされるのがもったいなくて､手許が見えなくなるまで､じっと息をひそめていた。

057【きっと明日も】2022.10.01

N教授の研究室の大掃除を手伝っていたら､古びたノートの切れ端を見つけた。それには､このようなことが書いてあった。

　《あなたが生まれてしばし後に　太陽が昇った

　　　||: その翌日も　太陽が昇った :||

　　いま　わたしとあなたは
　　幾度目かの日の出の後に会話をかわしている

　　　||: そして　きっと明日も　太陽が昇る :||

　　いずれ　わたしもあなたもそれぞれが
　　幾度目かの日の出の後に目を瞑るのである》

それは詩のようにも見え､暗号のようにも見えたが､
「先生……これは､どう読めばよろしいのですか？」
よほど私の表情が怪訝そうだったのであろう。教授もまた､訝しげな表情をしながら紙片を覗き込んだが､
「あぁ､これは……」
したり､とでもいうふうにひとり合点の首肯をした。
「S教授の悪戯だよ。一見暗号風に見えるこの符号は､音楽の繰り返しの記号なんだとさ」
それでも私がよく飲み込めてないのを見てとったか､教授は私から紙切れを取り上げ､こう読み上げた。
「あなたが生まれてしばし後に､太陽が昇った。その翌日も､太陽が昇った。その翌日も､太陽が昇った。その翌日も､太陽が昇った。その翌日も､太陽が昇った。その翌日も､太陽が昇った……これは､生まれてから今日までの日数分､繰り返して読まねばならぬ､とS氏は言っていたがね」
これで種明かしは十分だろう､とでもいうふうに､教授は私の手許に紙片を戻してよこした。
「では､そしてきっと明日も､太陽が昇る､という部分は､残りの寿命の日数分だけ繰り返すように､という指示になる､と？」
すると。
教授は､虚を衝かれたかのような様子を見せた。私は単なる確認をしただけのつもりだったのだが､
「……すまない……ちょっと､失礼……」
不意に窓際まで走り寄ると､もどかしくてならないとでもいう手付きで煙草を取り出し､火をつけた。
N教授はあの通り､真剣なのだか巫山戯ているのかしかと判別つかないような性格だから､いつもS教授の言行を面白可笑しく装飾して吹聴する。そのせいで､私たちもついうっかり失念してしまうのだ。S教授が……､
「実にバカなヤツだよ。Sは」
窓枠に半身を預けて紫煙をくゆらせながら､教授はつぶやいた。
「……あと何回繰り返すかは､神様が決めることなのに､自分で勝手に区切りをつけようとしやがって……」
そして､思い切りよくぐしゃぐしゃと。煙草を､手にしていた灰皿に押し付けて､火を消した。
「挙げ句の果に､神様への反逆にも失敗しやがった」
私は､返すことばを失った。見つけたのは古ぼけたただの紙切れ一枚のはずだったのに。教授の感情に嵐を呼び起こし､こんな表情をさせることになろうとは。
「今日は､もう､おしまいにしよう。私も､急用ができたしね」
突発的に心が波立ったときは､煙草を吸う､そして胸中の嵐を鎮静する。といういつものルーティンが､しかし､今回は上手く作用しなかったのだろうか､N教授は窓を閉め､錠をおろし､そそくさと身支度をしながら､その紙片を渡すよう､仕草でしめした。
「よく見つけてくれた。感謝する」
受け取ると､教授は大事そうにそれをながめ､そっと鞄に仕舞い込んだ。
「あいつの枕元でお経のかわりに唱えてくるよ。そしてきっと明日も､太陽が昇る､としつこくね」
私は促されるままに教授とともに研究室から出て､鍵を締め､教授といっしょに黙りこんだまま同じエレベーターに乗り､研究棟の前で別れた。
物語の世界では鮮やかにきまるのが相場となっている自死だが､現実の世界ではそうはいかないケースが､実は多いという。S教授が植物状態になって､もう何年たったのだろう。N教授はいまだに､未完の共同研究をS教授とともに完結させることを切望している。
あれだけの資質と熱量を兼ね備えた研究者には､一生出会えないだろう､とつぶやきながら。

056【静寂に包まれた部屋】2022.09.30

そもそも皇族がこの屋敷に足を踏み入れるのは､禁忌とされていた。唯一の例外は､皇子が幼かりしみぎりに､ルリイロハグロトンボのアルビノの標本を見たい､と駄々をこねたときで､それ以降､誰も禁忌を犯していないならば､この再びの皇族の来訪は､二十数年ぶりとなるはずだ。
その唯一の例外も､二十数年ぶりの再訪も､まさか我が身がおこなうことになろうとは､皇子自身､想像だにしていなかった。
馬車を降り､重々しい玄関の扉から､屋敷のなかに入る。すると､そこのぐるりの壁面はもうすでに､昆虫標本でいっぱいだった。子どもの頃の記憶より､一層さらに増えているのではないか､と思われた。通り抜ける廊下の壁も､静かに動きを止めた標本でいっぱいで､むしろ､自分が立ち上がって動いていることのほうが､なにか重大な過ちを犯しているのではないか､と錯覚されてくるほどであった。

たどり着いた部屋では､屋敷の主が待っていた。大伯父のアルフレード､93歳､先代の皇帝であった祖父の兄である。
曽祖父の代は､有力な臣下のつばぜり合いが激しかったという。それが､皇位継承争いにまで発展し､内乱勃発が危惧されたほどであったという。アルフレードは､意に反して､成り行きで一方の神輿として担ぎ出されていたが､みずから皇位継承権を放棄し､この黒森に引き籠り､そうすることで争いに終止符を打った。そして､皇族との接触を断絶し､臣下もそれに倣うよう宣言し､二度と己を争いの火種とできぬようにしたのである。
静寂に包まれた部屋の中で､この歴史的な騒乱に終止符を打った大伯父は､ここでもまた､おびただしい数の昆虫の標本に囲まれて座っていたが､禿げ上がった頭に丸眼鏡､というトレードマークは二十数年前と変わっていなかった。
圧倒的な量の死の静寂に包囲されて､皇子はたじろいだ。静かすぎるがゆえに､かえって､動かないはずの昆虫たちの羽音が､ブウンンンンンンンンンン……と一斉に立ち上がってくるかのような気すらした。

「ようこそ。セヴェリン……大きゅうなったのう」
跪いて無沙汰を詫びる皇子の頭を､アルフレードはいとおしそうに皺深い手で撫でた。皇位争いを拡大させぬために敢えて離婚し､二度と妻帯しなかったこの大伯父にとって､姪孫である皇子は実の孫にも等しい存在だったのである。
「久闊を叙したいところじゃが､そなたにはさようなゆとりはなかろう。単刀直入にいこう。例の謎の毒蛾の件じゃね……」
ここへ､と指し示されたテーブルにもまた､蛾の標本がある。
「まさか､ワシの道楽が国難救済のいとぐちになる日がこようとは」
アルフレードは嘆息した。
「……夢にもおもわなんだ……」
それは､幾重にも深い思いが折り畳まれた嘆息であった。

055【別れ際に】2022.09.29

卒業式以来数年ほど､ご無沙汰していた同級生から連絡があり､会いにいった。ブランクなんてなかったかのように話がはずみ､また会いたいね､なんてお互いにいいかわしながら､別れ際に､「よかったら使ってみて……」と､そっと､ちいさな袋をわたされた。
帰宅してから開けてみたら､サプリメントのサンプルがはいっていた。同封されていた手紙には､会社で扱っている商品である旨が書かれていた。

私はもともとからサプリには興味がなかったので､誰かにもらってもらおうとこの話をしたら､みなが一様に､「つまり､セールスだよね」「もう会わないほうがいいよ」という。私もせっかくの再会に水を差されたような気持ちになり､それ以降､彼女とは連絡はとらなかった。

だけど。
いまにして思うのである。きっと彼女も嫌だったにちがいない。会社のノルマ達成のために同級生に連絡をとって､サンプルを配りまくらないといけないなんて。と。
会社のことも､仕事の内容も切り出さないまま､否､切り出せないままおしゃべりを続け､別れ際までサンプルを差し出すことができなかった､そのことが､彼女のきまり悪さを雄弁に物語っているような気がしてならないのである。