053【秋🍁】2022.09.26

夜の家事が一段落してスマホをみたら､田舎の父からLINEがきていた。開いてみたら､実家の庭の萩の写真で､ただひとこと､「秋🍁」とだけ添えられていた。
無口な父らしいな､と､つい､口もとがほころんでしまった。

大学に進学してはじめて都会に出て､いちばんとまどったのは､毎日あたりまえのように庭先で接していた野草が､どこにも姿がなかったことだ。今の季節なら､吾亦紅に蓼､はびこると厄介者だけど花の色は鮮やかな葛､それに萩､といったところか。秋の色､といえば､暖色系を中心に､いろいろ連想されることだろうけど､私は秋といえば､これらの花の色。つまり､赤紫色。しかし､都会で秋の赤紫を探すのは､なかなか至難のことで､これらの花々に出会うためには､わざわざ出かけるか､お金を出して買うかせねばならない､というのには驚愕した。

帰省した折に､どこにも秋の色がなくてつまらない､とぼやいていたのを､父は覚えてくれていた。それ以降､毎秋ごとに､萩やらなにやら､野草の写真を撮っては送ってきてくれる。
しかし､気になるのは……母が送ってくれた父の写真が､去年よりも老け込んだように見えることだ。
Uターンするなら､今かもしれない。

052【窓から見える景色】2022.09.26

朝､起きて。カーテンを開いたら､窓ガラスのむこうに魚が泳いでいた。リュウグウノツカイかなにかのような､タチウオみたいに細長い魚……。
思わず窓ガラスに貼りついて､ゆくえを目で追った。ソイツは悠然と､虚空に身をくねらせ､ターンしながら､あちらこちらと行きつ戻りつしていた。

それ以外の窓から見える景色については､昨日となんら変わることなく､「いつも」のままだったんだけど。
しかし､このまま「いつも」のように窓を開けてよいものだろうか。開けたとたんに「水的」なものが室内に押し寄せてきはしまいか。

うかつな判断をしたら､窓から非日常が大量になだれこんできそうな気がして。昨日の続きの今日､という「ふつう」を死守すべく､ボクは､クレセント錠に手をかけて､窓に貼りついたまま､動けなくなってしまった。

051【形の無いもの】2022.09.25

師匠が香の煙にむかってなにか低く唱えると､煙はゆうるりとたなびき､うずを巻き､香炉の形になった。
まさしく､いましもこの燻煙がたちのぼっている香炉と､全くおなじ形に。
「わかりますか。《形なきもの》は､このように操ります」
私は､その《形なきもの》が形をなした香炉を両手で持ち上げてみた。ずっしりと､重みが両手に伝わってきた。
「水は方円の器に従う､といいます。それと同様に《形なきもの》も､我らが念じた形に従い､形をなします」
と､師匠がまたなにか唱えた。するとどうだろう。さっきまで精巧な細工の香炉だったものが､きゅうに､子どもの落書きのような不細工な形に変わった。
「！？」
あまりの不細工さに､かえって私は目を奪われ､じっと顔を近づけて凝視してしまった。
「もしかして､あえて､下手くそな図画を､念じられたのですか」
「そうですよ」
師匠はにっこりしながら､こんどは香炉を壁の掛け軸と同じ形に変じた。私の手の中で突然のびひろがってひらひらしだしたそれを､私はあわてて受けとめなおした。
「これは､……辛天頌の掛け軸……」
落款を確かめて､私は絶句した。辛天頌は我が国最高峰の画家だ。それを､師匠は……。
「筆で形を写し取れるものは､すべて､《形なきもの》に模倣させることができます。春華､あなたにもできます」
そして､師匠は硯を取り寄せ､みてごらんなさい､とでもいうようにさらさらと､絵を描きはじめた。
「我が国は､書画を能くすることを国是とし､文化により国を建てることをうたっていますが､それは表向きのたてまえです」
くだんの辛天頌と瓜二つの牡丹図が師匠の筆の下であっという間に写し取られていく。
「本来の目的は､卓抜した写生能力を持つ者を育成し､その者に《形なきもの》を操らせることにあります」
ひとつ目の牡丹が描きあがった。辛天頌の真骨頂とされる生気､画中に生けるが如き､と評される生気までもが写し取られた､それはそれは見事な牡丹であった。
「あなたが画試及第を目指して描画の鍛錬をし実際に五次にわたる試験を突破した目的は､画家として立身出世し､一族に安泰をもたらせること､だったはずです。だけど､それはあなたの目的」
師匠は二つ目の牡丹を描きさしたまま筆を止めた。
「国家は画家を必要としていません。必要なのは､《形なきもの》に満足な形を与えられる術者です」
私は､その牡丹の続きを描き足すよう指示され筆を運んだが､できなかった。形はたしかに､版木を刷ったようにそっくりそのまま描き写すことができたが､筆勢まで真似ることは､到底不可能であった。本物の牡丹を剣ですぱっと断ったものに､くたびれた造花を継ぎ足したような､不格好な花の絵が､そこにはあった。

050【ジャングルジム】2022.09.23

いい年をしてついうっかりジャングルジムのてっぺんまで登ってしまった。
満月の夜。誰もいない公園にて。地元の仲間とひさしぶりに飲んで､二次会でカラオケを死ぬほど歌って､テンションがおかしくなってたせいだ。きっと。
てっぺんにすわると､満月が近くなったようにおもえた。砂場や鉄棒､その他もろもろの遊具が､なぜとはなしに､ちっちゃく見える。花果山のてっぺんで威張ってた､猿山のボス時代の孫悟空(もちろん､『西遊記』の方のだよ)って､きっとこんな気分だったんだろうな。
さすがに､オオカミみたいに月にむかって遠吠えはしなかったけど……いや､あともうすこし酔いがまわってたら､やってたかもしれんな……。

子どものときは､ジャングルジムって怖かったんだよな。オレ､背の順で一番前だったし。
この鉄パイプの正方形がデカく見えてデカく見えて。上へむかって乗り越えられる気がしなかったんだよ。
まんいち落っこちたら､この枠組みの真ん中を､スカッ､と余裕で抜け落ちるだろうな､それから地面に激突！……って予想するだけで､ふるふるゴメンだぜ､っておもってた。

それがどうだ。
こんなにちっちゃかったっけ､ジャングルジム？ ちっちゃかった､どころじゃないや。ちゃっちかったっけ？
なんで､オレ､あんなに怖がってたんだろう。

ああ､なんだか夜風が寒くなってきたなぁ。山のてっぺんとおなじで､ジャングルジムのてっぺんも､吹きっさらしだから､よけいに寒いんだ……もういいかげん降りなきゃ。それに､もし､通報でもされたら､ややこしいからな。
オレは慎重に手足をたぐってジャングルジムを降りた。この年で､ジャングルジムから転落事故なんて､恥ずかしくて恥ずかしくてたまらない､っていうはもちろんだけど､オレ､蓮太郎の父親だから。こんなことで死んだりしたら､大変だ。

もういちど､今度は地べたからお月様を見る。
ジャングルジムと満月。なかなかいいな。俳句でもひねれそうだ。オレにはムリだけど。
ていうかさ。こんど､蓮太郎と公園にいこう。一緒にジャングルジムで遊ぼう。オレにはちっちゃくなったジャングルジムだけど､蓮にはとてつもなくデカく見えてるんだよなぁ。
そうだよ。オレの子どもはまだまだちっちゃい。まだ､このジャングルジムがデカく見えてデカく見えてたまらないほどに……まもってやらなくちゃ､オレが。

だめだ､だめだ。こんなところで､こんな時間まで､酔っぱらってちゃ。
はやく家に帰ろう。

049【声が聞こえる】2022.09.22

「……！」
突然のことだった。君はなにかに驚いたように､首をもちあげてきょろきょろとしはじめた。まるで､ミーアキャットかプレーリードッグのように。
「どうしたん？」
「ん……なんか､声が……聞こえる？」
「声が？」
「したか？」
「うんにゃ。してない」
商店街の焼き鳥屋のまえで､焼き上がりを待ってたむろしていた僕たち5人組は､口々に返答した。
「マジで､聞こえてない？」
君をのぞく全員がガン首そろえてうなずいた。
「……んー……ていうか､声だったのかなぁ……？」
「なんじゃそりゃ？」
「いったいどんなんよ？」
「うん……AIがしゃべる宇宙語､みたいな感じかなぁ……」
「まっさか､宇宙からの交信……とか？」
「いや､ないないないないないない！」
「空耳､空耳……あ､焼き鳥､焼けたってよ！」
とか､わいわいがやがや。焼き鳥はひとりあたり3本ずつ､むしゃむしゃ食べたんだっけ。

君が遠い惑星からやってきた迎えの宇宙船に連れて帰られたのは､それから10日後のことだった。
あのときの空耳の声がその予兆だったなんて。そのときわかるわけないじゃないか。だから､無邪気に君の耳が変なせいだと決めつけてしまえたんだ。
ふがいない。はがいたらしい。いまでもあの日を思い出すだけで､涙が出そうだ。