049【声が聞こえる】2022.09.22

「……！」
突然のことだった。君はなにかに驚いたように､首をもちあげてきょろきょろとしはじめた。まるで､ミーアキャットかプレーリードッグのように。
「どうしたん？」
「ん……なんか､声が……聞こえる？」
「声が？」
「したか？」
「うんにゃ。してない」
商店街の焼き鳥屋のまえで､焼き上がりを待ってたむろしていた僕たち5人組は､口々に返答した。
「マジで､聞こえてない？」
君をのぞく全員がガン首そろえてうなずいた。
「……んー……ていうか､声だったのかなぁ……？」
「なんじゃそりゃ？」
「いったいどんなんよ？」
「うん……AIがしゃべる宇宙語､みたいな感じかなぁ……」
「まっさか､宇宙からの交信……とか？」
「いや､ないないないないないない！」
「空耳､空耳……あ､焼き鳥､焼けたってよ！」
とか､わいわいがやがや。焼き鳥はひとりあたり3本ずつ､むしゃむしゃ食べたんだっけ。

君が遠い惑星からやってきた迎えの宇宙船に連れて帰られたのは､それから10日後のことだった。
あのときの空耳の声がその予兆だったなんて。そのときわかるわけないじゃないか。だから､無邪気に君の耳が変なせいだと決めつけてしまえたんだ。
ふがいない。はがいたらしい。いまでもあの日を思い出すだけで､涙が出そうだ。

048【秋恋】2022.09.21

あの人の態度がどことなくよそよそしい。はじめは気のせいだと思っていた。しかし､ここまで頻繁に感じとるということは､もはや､気のせいではないと判断したほうがよいのではないか､という気がしてきた。
昔の人は､季節の「秋」に「飽きる」を重ね合わせてきた。つまり､秋が来る､とは､恋が終わる､ということだ。
そもそも秋にはじまった恋だった。しかし､ふたりの間にすきま風の気配を感じはじめたのも､やっぱり一年後の秋の気配と同時だとは。何たる皮肉だろう。

カレンダーを確認する､と､もうすぐ秋分。この日をさかいに､明るくお日様の照る昼間より､お日様が姿を隠した暗い夜の時間が長くのなるのだね。そんなふうに､僕らの恋愛関係も､そろりそろりと坂を下って行くのだろうね。
あるいは､とても寒い日に一気に公孫樹が黄葉するように､ぱっと色付き､ぱっと終わらしてしまってもいいのかもしれない。

どうだろうか。そうすれば､お互いに。新しいパートナーとともに､温かいクリスマスをむかえられるんじゃないかな。
あの人が､こそこそせずにどうどうと。新しい恋人と､高い高い秋空の下を､腕を組んで歩けるためにも。
来年の秋には､その恋も破綻してしまえばいい。と呪いをかけておくためにも､ね。

047【大事にしたい】2022.09.21

カッコよくいうと「反動形成」､これは心理学でいうところの防衛機制の一種で､心の中にある思いとは真逆の言動をとることで､自分のメンタルの安定を保とうとすること､とでも理解しておいてもらえたらよろしいかと思うのであるが､まあ､それは要するに､恋愛とか愛情関係の面では､往々にしてひねくれた形で「好きだ」という気持ちを表出することになりがち､という傾向として現出するらしく､心理学の解説でも､好きな女子をいじめる男子､という例が用いられることが非常にベタである､といえば､大概の方には､はいはい､あーね､とピンときていただけるだろうと察せらるわけなのであるのだけれど､つまり､赤裸々にいうなれば､私は､ふだんは夫に対して「バーカ」とか「もう､いや､キライ」とか頻繁に口にするのが日常であったりするのだが､反動形成､平たくいうところの､ひねくれもの､である私という存在において､実際のところその本心はというと､まあ､こんなことをココでわざわざ公表するのもどうかと思うんだけどなぁ……､なんどと胸中ぶつくさこぼしつつも､

自分史上最高に大事にしたいのは､夫

というわけで､しかしながら､なぜこれが子どもではないのか､むしろ無力な子どものほうがより大事にして庇護してやらねばならぬ存在で､ゆえに､大人としても頑丈な夫よりも子ども第一でなければ筋が通らぬ気がしてならぬのだが､考察するに､これは自分でも理屈が詳らかではないのをお断りしておくが､おそらくは､いずれは親の手を離れ､誰か別の人に頼るようになるであろう存在と､夫という､なにかやむをえぬ事態にでも陥らぬかぎり､否応なく死ぬまで一緒の存在との差異を､無意識裏に考慮してのアレではないか､と推察される次第なのである。

046【時間よ止まれ】2022.09.19

時間を止めたいときは､「時間よ止まれ。汝は美しい」と3回唱えたらいい､と親からは習っている。そのために必要な魔法陣は､これ。すぐにつかえるように､ちゃんと､原寸大で紙に描いてある。
うちの親は､どうもこの魔法を､孫､つまり私の子どもがかわいいさかりだった頃に使いたかったようだ。しかし､毎日がかわいいさかり更新中のこの子にそんな魔法は必要ないと､説得して止めたのであった。
その子もいまや高校生。マイルドながら反抗期でもある。そして､かわいいさかりはあいかわらず最高値を絶賛更新中なのである。
親の言うことをまにうけて､うかつにこの魔法を用いることなどなくてよかった､と思う。

しかし､この魔法陣の紙。すててもいいが､やはり､すぐにつかえるように､わかりやすいところに片付けておくとしようか。自分がまもなく死ぬるという時､使うとしたらそのときに､使いたくなるかもしれないからね。
たぶん､いくつになっても､子どもを後に残して行く､というのは心残りであるだろうから。

045【夜景】2022.09.18

夜。裏山の農道を弟の軽トラでのぼり､見晴らしのいいポイントで止めた。運転席から外に出て､バタム､と扉を閉めると､足下に､ふるさとの「夜景」が広がっていた。
あそこが実家､あそこは同級生のだれそれの家､等々とはっきりと見てとれる､光の粒もあらく､数もまばら､さほど見栄えもせぬ程度の夜景ではあるが､その灯りのすべての下に､顔を見知ったあの人この人の暮らしがあるのだ､と想像すると､自然に涙がしたたり落ちた。

祖父母の代にはランプ暮らしだったこの村に､電気が通ったのは父が子どもの頃だったという。四季を通じてこうこうたる電気の光と､電線を伝わるようにして流れ込んできた新しい都会的な暮らし。しかし。その便利さと引き換えるように､この村も私たちも､とりかえしのつかぬものを失ってもいた。
家並みのへりに沿い､点々と街灯に縁取られている暗い帯が､用水路。あそこはかつて､蛍の光であふれかえっていたのに。夏になっても､いまはただ､人工の光に照らされるのみだ。

裏山からのこのささやかな「夜景」ですら､このしばらくはずっと､一軒二軒と空き家が増えて､歯抜けになってきているのだという。
村を出た私も､その流れをうながしてしまった一人､なのである。