僕の彼女は猫みたいな性格。

人にあまり懐かないけど、懐に入るためならなんだってする。表情には出さないけど撫でてやると少し目を細めたり、嬉しそうに頬ずりしてきたりする。

そんな彼女だが、どうも柑橘系がダメらしい。

こたつでぬくぬくみかんでも食べようかという話になったときあからさまに嫌そうな顔をして、一言「ヤだ」とだけ告げた。

調べてみると猫は柑橘系は毒らしい。ほんとに猫なんじゃないか？

まあ、そんな彼女も可愛いんだけど。




愛おしそうな手で撫でる君。満更じゃない。表情には出さないけどほんとはほんとはもっともっと撫でて欲しいの。

ちゃんといい子にするから、愛してよ。ねえ。

君のためなら、柑橘の匂いだって凌いでみせる。

だから、だから、だから…

どうか、どうか、私を置いていかないで。

私を、離さないでね。


鼻腔をくすぐる柑橘の匂い。不快な顔なんてしないから。表情に出さないから。

震える手で伸ばすみかん。それを掻っ攫ったのは

「…アレルギーとかだったら危ないじゃん。無理しないでね。」

あはっ…そっか。そっか。

年越しにみかんとかも悪くないかも。

ただの雑談だけどさ。冬休みって感覚なくなるよね。もうあっという間に1日が過ぎる。平日もこんなんだったらいいのに。

ていうかさ？今年の冬休み短くない？え？こんなもん？なんかクリスマスも学校だったんだけど？え？有り得ない。

あんだけ道徳で家族愛学んできたくせに実践はさせねぇの？ま、家族愛なんて存在するかわかんねーけど。

休ませろよほんとに。センセたちも休みてぇだろ？大人も子供も休みは大事だよ。おかわり？？？

旅行行ってる暇ないし。なぁにが「冬休み楽しんでくださいね。体調管理にも気をつけて。」だよ！！！ほんとに楽しませたいならまず課題の量見直して！？

そして年明け一発目に試験は終わってる。終わってるよほんとに。心配になってくる。マジ楽しませるどころか休ませる気ない。課題と勉強であっという間だよ。

気づいたら年越し。気づいたら学校。気づいたら笑ってはいけないはなくなってるし。あれ楽しみだったのに。

刹那の時に嘆いたってしょうがない。うじうじ言ってる暇あんなら課題に取り組むっきゃねえ。













とかいいつつ現在進行形でスマホいじりながら『書く習慣』投稿してる私は救えない。つーか救われる気ない。

年齢を重ねる毎に実感が無くなる。

あ、そっか。今日イブか。なんだっけ、明日がクリスマス？そんなのあったね。

恋人たちが仲睦まじくイチャイチャしてんの？へえ、健気だね。羨ましいや。

別に、喪失感もクソもないし。クリスマスなんて興味ねえし。

強いて言うならケンタのチキン買えなくなるから寧ろ嫌いだし。

なんかいきなり食欲出たから薄着で外に出る。

「はっ！？ちょ無理寒っっっ！！！！！」

地球温暖化舐めてた。これは寒すぎて凍える。

コンビニまで徒歩5分なのに地獄の道のり。

はあっと漏れる白い息。子供の頃はこれにもはしゃいでいた。

…世の中のサンタは忙しいだろうなぁ…なんて他人事。

「make a friend！！」とか言ってるお方もいらっしゃるし今年のクリスマスイブは賑やかだな！ウン！

子供の頃抱いていた感情が懐かしい。

サンタを捕まえようとして10時まで起きてて結局寝落ちしたんだっけ。

サンタの姿を捕らえようと起動したスマホの動画モードは何者かに消されていたけど。ウン。気のせい。

…ハハッ、なんだか感慨深いや。

ピコンと1件の通知。

『大雪のため明日の会社は自宅待機』

「…っしゃ」

サンタさんからのプレゼントだよ。クリスマスイブも悪かねえな。

プレゼント何欲しい？って聞いたらこちらを見つめて金のポーズしてきた。くっそ生意気。夢なさすぎ。

プレゼント何欲しい？って聞いたら「彼氏欲しい」とか言ってきた。夢なさすぎ。しかもその後ボソッと「推しのグッズが欲しい」だって。くっそ生意気。

プレゼント何欲しい？って聞いたらなんともロマンチストなこと。キラキラとした目で「結婚指輪！」と言ってきた。くっそ可愛い。夢ありすぎ。可愛いからスルーしといた。

え？私？私のプレゼント？

ええ？

…ま、コイツらっていうプレゼントは早めのクリスマスプレゼントとして春に貰ったし、プレゼントはいらないかな…なんてね。

ほんのり香るゆずの匂いに顔を顰める。

柑橘系の匂いはどうも苦手だ。甘さを感じられずただ酸っぱいだけの果実。

冬至を経て、どこもかしこもゆずゆずゆず…ほら、季節のアイスクリームもゆずだ。全く…飽きないよなぁ。

ゆずなんてただの添え物で結構だ。

子供にはまだ早く、メインディッシュを食べたいが故にそっと残される、そんな添え物で結構。

そして、作る側も残されても何も感じない添え物、それで結構。

まるで、僕みたいに。

この頃会社は上手くいかないし、彼女にも逃げられるし、ダメ人間の抽象化。

やっぱ、似たもの同士は嫌いだよ。なあ、ゆず。

お前は残り物で結構だ。誰からも見られることもなく、ただ添えられてる…色味を良くするためだけの食べ物になれない失敗作。

だけど、そっと…

口に含めば広がる酸味。

自然と雫が垂れ落ちる。

なんだか、とても、

「懐かしい味だな。」