何か書いてみたくて始めた、四日目のお題は、たとえ間違いだったとしても。間違い。たとえ、自分以外の全ての人が否定したとしても、私が否定できなければ、どんなに理解されない考えだったとしても、それは私にとって真実であり、現実だ。逆に、どうしてそう考えるのか分からない。考え過ぎだとよく言われる。私からすれば、むしろあなたの方が、どうしてそう考えられるのか分からないし、考え過ぎないなんてことができるわけないと思ってしまう。その度に頭の中で呟くのだ。私だけ人間じゃない。私は人間にはなれない。

何かを書いてみたくて始めた、四日目のお題は、雫。一文字の漢字を見て、どうしようか、と心がきゅっとなる。自分の内側のようなものばかり書いていたから、もっと物語や詩のようなものを創作したいと思っていた。でも、辛い。結局は内面を掘り下げることになる気がして、胸なのか胃なのか、身体の奥が痛む。独り言のように自由に書こう、と思って始めたのに、だんだんと人の目を気にしだす小心者の私。部屋の中で一人、可愛くて柔らかいうさぎの背を撫でて、涙を零していた三日前の自分を思い出した。

何か書いてみたくて始めた三日目のお題は、何もいらない、だった。お題を見た瞬間、今日は書くのはいいかなって思ってしまう、飽きっぽい自分が顔を出す。今の私にお題はいらなかった。でも、本当に何もいらないわけではなくて。考えてみようかなというきっかけは欲しかった。良かった。三日坊主にならずに済みそうで。何か書くことにも、継続することにも憧れるのだけど、根気のない私にはいつも難しい。憧れる気持ちだけは、ずっと心の奥底にあって、ふとした時に浮かんで来たりはするのだけど。

何か書いてみたくて始めてみた二日目のお題は、もしも未来を見れるなら。未来なんて考えたくても考えられない。日々を繰り返すことに意味を感じていないのに、その先なんて興味ない。なんて言葉が出てきたけど、さすがに思考が暗すぎる。いや、本当はもっとダメそうな言葉が浮かんだ。でも、読んでも気分が悪くなるだけだろうから、文字にするのはやめようと思う。全力で後ろ向きに行きたい思考を無理やり前に向かす。もしも未来が見れるなら、見えた未来の私は、この世界で一番大好きな人の為にご飯を作って、一緒に食べたりしてたらいいな。

何か書きたくて始めてみた。無色の世界というお題に、白黒の風景をぼんやりと思い浮かべて、それらしい物語を考えてみたけれど、特に思いつかない。でも、無理やり考えてみるなら、無色の世界は私の日々の繰り返しそのものかもしれない。何となく苦しくて、鮮やかさとは程遠い。白と黒も色ではあるけれど、カラーではなくモノクロだ。色をつけようと言われて、黒や白を選択肢に入れる人はいないだろう。私も、もし死んでしまって生まれ変わるとしても、もう一度自分として生まれたいかと聞かれたら、きっと自分を選ばない。