どこにもいかないよ、と、言うのは簡単。
　離さないよ、と、抱きしめるのは簡単。
　頬に触れて、髪を撫でて、くちづけて。
　そんなふうにするのは、こんなに、こんなに簡単で。
　だけど、ぼくには。
　もう二度ときみに嘘はつかないよ、とは、言えない。
　言えない。どうしても言えない。
　だから、君の手にさえ、触れられないままでいる。

　#もう二度と

　あの頃、ちょっとばかりつるんでいただけの君を探すのに、僕は現実のどこへ行くこともできず、記憶の海に潜る。
　水によく似た、しかし水ではない思い出の揺らめきの中、頬に触れる、あの日の湿った風のにおい。カーテンの布地の上に留まっていた灰色の光。何処かの誰かが、誰かを呼ぶ声。でかいばかりで薄汚れた机を前に、パイプ椅子をキイキイと鳴らしていた君。
　君に会えるのは、もうここでだけだな。
　よう、と彼の肩に触れる。俺と全く同じ体温をしている。もう、体温のことは忘れたから。
　振り返る君の、やっほ〜、という気の抜けた声。その言い方は分かるのに、どんな声だったか、もう思い出せない。人は声から忘れるらしいから。
　君は今、どこにいるんだろう。僕の声は、君だってきっと忘れただろうけれど。
　まだ思い出せるかな。思い出す瞬間があるだろうか。
　僕を探して記憶の海に潜る日が、一日くらいは。

　#君を探して

　何を忘れたのか、もう忘れてしまった。
　遠ざかり、遠ざかり、遠ざかって、掠れてしまった。
　あの頃、何があったっけ。
　あの日、誰が一緒だったかな。
　わたしはどんなことを言っていただろう。
　振り返ればそこにあるはずの、たくさんの過去。
　失くしたわけでも、消えたわけでもない。
　ただ、それは、透明になってしまった。
　悲しいほど静かに、見えなくなってしまった。
　さよならを言う間も、なかった。

　#透明

　一日って、どうして真夜中に始まって終わるのかしらね。夜明けの瞬間でも、日没の瞬間でもなくて、夜の真ん中に。
　目を閉じた真夜中、今が今日なのか明日なのか昨日なのかわからないままの夢うつつ。終わりとはじまりの間を漂うひとときにも、わたしたちは確かにそこにいて、柔らかに時の中を流されていく。
　深い夜のくらやみの中を。

　#終わり、また初まる、

　さよならを言っておけばよかったな。
　きっと夢だとわかっていたのに、言ったら壊れてしまうと思ってなんにも言わなかった。
　薄く靄のかかった安らぎの中で、あなたの隣にいられることに甘えていた。目覚めて遠ざかっていくなにもかもを留めておけないのに、その幸せな手触りだけが残っている。
　さよならを言っておけばよかった。幸せだと言えばよかった。
　今はもう顔もわからない、あなたに。


　#夢が醒める前に