家の中まで侵入してきた冷たい空気。
ようやく重い腰を上げて、夏布団から冬布団に変えることにした。
めんどくさいからといって、このまま夏布団で寝てたら風邪ひくからな……。
押し入れを開け、分厚い冬布団を取り出す。
使う前に干して叩いたほうがいいな、これ。
冬布団を取り出したあと、夏布団を押し入れに入れる。
よし、これで今日の夜から温かい布団で寝れるぞ。
あっ、折角だから、衣替えもやっておくか。
まだギリ夏服でいけるが、そろそろ限界だ。
えーと……冬服は確か……押し入れの……。
夏布団を置いた下の収納ケースに入っている。
しかも上からじゃないと開かないタイプ。
今、夏布団を乗せたばかりなのに……。
再び夏布団を取り出さないといけなくなり、二度手間になってしまった。
疲れたから冬布団を干すのは、あとでやろっと。
その後、干すのを忘れたのは言うまでもない。

突然降り出した、大粒の雨。
今日は曇りで、雨が降るとは天気予報で言ってなかったのに。
しかも下校する時に降るなんて、最悪。
皆は傘を持っていて、次々と出ていく。
私は傘を持っていないから、止むまで下駄箱近くで待っていよう。
「田中じゃん、なにしてんだ？」
帰っていく皆の後ろ姿を眺めていると、同じクラスの上田君が話しかけてきた。
最近、気になっている男子だ。
左手には鞄、右手には傘を持っている。
「傘忘れちゃってさ……止むまで待ってるの」
「予報では夜まで降るらしいから、しばらく止まないぞ」
「えっ、じゃあ濡れて帰るしかないかぁ……」
まぁ、走って帰れば１０分で帰れるだろう。
ずぶ濡れになるけど、お風呂に入ればいっか。
「だったら一緒に帰ろうぜ。俺の傘に入れてやるよ」
「……へ？」
思わず、思考が停止する。
今、なんて？
「一緒に帰ろうって言ったんだよ。帰り道同じだし、田中の家の前通るし、ちょうどいいだろ？」
「う、うん。それはそうだけど……」
そういえば、何度か上田君と一緒に同じ道を通って帰ってたっけ。
一緒にというか、少し離れた距離で歩いていたけど。
「じゃあ行くぞ」
上田君は外へ出て、傘をさした。
「ま、待ってよー！」
慌てて上田君を追いかけ、傘の中に入った。
気になっている男子と、傘の中で二人きり。
これ、相合い傘じゃ……。
意識し出したら、ドキドキしてしまう。
傘を忘れてきて、正解だったかも。
「ん？どうした？ニヤニヤして」
「ううん。なんでもないよっ」
このまま、時を止めてしまいたい。
だけど、幸せの時間は早く過ぎる。
だから、出来るだけ家までゆっくりと歩き、幸せの時間を引き延ばした。

新しく作られた最高級のキンモクセイ。
カタカナで名前を付けられたが、正確には木製の金のことだ。
見た目が木の板なので、その辺に置いてても、気づきにくい。
念のため倉庫に、いらなくなった木の板と一緒に保管しているから、泥棒対策はバッチリ！
……で、どれがキンモクセイだっけ？

沢山の人達に祝福されている、お兄ちゃんの結婚式。
行かないでと、願ったのに……。
お兄ちゃんが結婚して、遠くへ行ってしまう。
皆が祝福している中、私は離れて眺めていた。
お兄ちゃんと結婚相手の女性はずっと笑顔で、幸せそうだ。
見ているだけで、心が痛む。
妹として、お兄ちゃんの幸せを祝ってあげたいけど……やっぱり出来ない。
だって、私はお兄ちゃんのことが大好きだから。
兄妹じゃなくて、他人同士だったら、結婚出来たのに……。
祝福されている声が、だんだんとノイズとなり、耳障りになっていく。
私は耳を塞いで、現実逃避をすることしか出来なかった。

机の引き出しに入っている一つの標本。
幼い頃に採ってくれた蝶やカブトムシ、浜辺で採ってくれた貝殻が、当時のまま静かに眠っている。
これらは全て、幼馴染みの智也がくれた物だ。
思い出として、好きな人から貰った物として。
今も大切に保管している私だけの、秘密の標本。
でも、前日、智也は女性と手を繋ぎながら笑顔で歩いているのを見てしまった。
多分、あれはデートだろう。
私がもっと早く気持ちを伝えていれば、智也の隣には私がいたかもしれない……。
今さら後悔しても、もう遅い。
……この標本、捨てちゃおうかな？
しばらくじーっと見て、考える。
ダメだ……やっぱり、捨てられない。
これは私と智也二人の、大切な思い出が詰まった標本だから。
「はあ……」
思わず、溜め息が漏れてしまう。
標本を引き出しに戻し、閉めて鍵を閉める。
「智也を標本にすれば、誰にも邪魔されずにずっと一緒にいれるのに……」
思ったことが口から出てしまい、自分が恐ろしくなって、笑うしかなかった。