遠く…


今日も、いるな。

見上げた建物の窓から、彼女の後ろ姿が見える。
進路も決まり、残りの高校生活をただ消化するだけの毎日。自由登校だから、登校する必要もないけれど。
彼女が今日もいるから、俺は旧図書館へと入る。

読書が好きな訳ではない。むしろ漫画ばかりで、彼女のように活字の多い本を長時間読むことは苦手だ。でも、今、彼女の側に行くには、旧図書館しかないのだ。

彼女も進路は決まっていると聞いたが、なぜか毎日この旧図書館に来ている。真新しい新館があるにも関わらず。空調設備も使えないのに。

新館に行かずとも、教室で読書もできる。暖房が効いて暖かい、俺の隣の席で読書してくれてたら、声もかけやすいのに。いや、読書中だからと躊躇してしまうか。今までもそうだったし、昼休みや放課後に、彼女を捕まえることはなかなか難しかった。教室にいないのだ。

彼女の読書を邪魔しないよう、旧館に入る。座るのは、本棚を挟んだ彼女の隣。本と本の間から彼女の横顔が見える。何を読んでいるかは分からない。手を伸ばせば届きそうな距離にいるのに、彼女が遠い。本棚一つ分なのに…。

彼女がページを捲る音を聞きながら、ぼーっと本棚を眺める。陽の光が暖かい。

しばらくすると、紙の擦れる音ではなく、小さな寝息が聞こえてきた。本の隙間からそっと覗くと、彼女は気持ちよさそうに寝ている。

可愛い。ずっと見てられる。

罪悪感を覚えながらも、小さな隙間から彼女の姿を眺めていた。教室では、決して許されなかった、贅沢な時間。

『下校時刻１０分前です。校舎内にいる生徒は、下校しましょう。』

突如静寂を破られ、びっくりする。
どれくらい眺めていたんだろうか。彼女を起こさないと。

「あの、もう下校時刻やけど」
「ふぇあ！」
変な声。それすら、可愛らしい。大きな目をさらに大きく見開いて、俺を見てる。やばい。可愛い。
「え…。なんで？」
「なんでって、隣におったやん。ずっと」
「うそ…」
「教室でも隣やのに、気づいてなかったん？」
「うん、本読むタイプじゃなさそうやし…」
「うん、まあ…」
俺が隣にいること、気づいてなかったようだ。

下校の音楽が終盤に差しかかる。
「帰るで。音楽終わりそう、ヤバい」
まだ、驚いている彼女は固まっている。
「ほら、早く」
と、少し強引に手を引っ張った。
「ちょっと、待って」
彼女は慌てているけど、構わず引っ張る。

今日は、どうしても言わなあかんことがある。

「今日で、最後やから。ここ」
旧館の扉の前で立ち止まって、彼女と向き合う。
「でも、これからも俺の隣で本、読んでてくれる？」
「え」

「ずっと、好きやった。これからも好きでいていい？」

誰も知らない秘密


あ、今日もや。

読んでいた本から顔を上げる。椅子に腰掛ける音と荷物を置く音。ここ最近、この旧図書館で私の隣に座る人物の音。と言っても、本棚が間にあるので隣に座る人物が私に気づいているかは分からない。

新図書館が開館してから、生徒たちはもっぱらそちらへ流れていく。明るく開放的な場所へ。そんな中、高校生活3年間が終わろうとする今、馴染みの旧館へやってきてしまうのは、寂しさからなのか、新しい生活への不安からなのか。3年間、一人になりたい時はいつも来ていたこの図書館。一人だと思っていたのに、どうやらここ1ヶ月ほど私の特等席の隣にいつもやって来る人物が現れた。

隣の人物は、本の隙間からこっそり覗いて男だということはわかっている。手元は見えないので、何を読んでいるかは分からない。学年も…マフラーを外さないのでネクタイの色が見えず、分からない。無理もない。休館は、空調設備がすでに稼働しなくなっており、窓辺のここ以外、寒くて仕方がない。日向ぼっこしながら読書するには快適だが。

話しかける訳でもなく。話しかけられる訳でもなく。

静かな時間だけが流れていく。


「あの、もう下校時刻やけど」
「ふぇあ！」
眠ってしまっていたようだ。変な声が出た。顔がカッと熱くなる。
「え…。なんで？」
「なんでって、隣におったやん。ずっと」
「うそ…」
「教室でも隣やのに、気づいてなかったん？」
「うん、本読むタイプじゃなさそうやし…」
うん、まあ…と曖昧に答える彼は、同じクラスのずっと片想いしていた彼だ。親友にも話してない、私の好きな人。1ヶ月隣にいて気づかなかったなんて。

「帰るで。音楽終わりそう、ヤバい」
下校の音楽が終盤だ。確かに早く出ないと。
「ほら、早く」
と、手を強く引かれる。
「ちょっと、待って」
そのまま、手を引かれるまま椅子から立ち上がる。

「今日で、最後やから。ここ」
旧館の扉の前で立ち止まった彼はそう言った。
「でも、これからも俺の隣で本、読んでてくれる？」

小さな勇気

小さな勇気という合唱曲がある

ご存知だろうか？

何気ない、当たり前のことが歌われているが
そんなこと意識して生きていない

でも、大切なことを教えてくれている

ぜひ、機会があれば聞いて欲しい

1年間を振り返る

年始に立てた目標
やりたいことリスト

私なりに大満足で終わった一年だった

自分の機嫌は自分でとる

上手くいった方法

手ぶくろ

私の手にピッタリの手ぶくろが
見つからない

これ良いなと思ったデザインのものは
ことごとくサイズが合わない

サイズが合ったものは
デザインがピンとこない

女にしては大きな私の手
下手すると男よりも大きなこともある

ピアノを弾くには良いけれど
デートで手をつなぐ時はどうなんだろう

いつか見つかるだろうか
私に一番似合うピッタリの手ぶくろ