悲しい時も、うれしい時もよく泣く人は、感情がすぐ表に出る感じでいいなと思う。

　もともと、あんまり人前では泣かなかった。たまに泣いたとき「何で泣くの」とクールな顔で言われたのが、ずっと引っかかって、もっと泣けなくなった。

　誰も見ていないところでは、涙していたけれど、この頃はその涙もあまり出なくなってきた。でも、泣くと、なんだかすっきりする。きっと、たまには必要なことなんだと思う。

　多分これからも、泣かない。でも、誰も見ていないところで、こっそりと思いを流す。


「泣かないよ」

　家に遊びに行った時、「この部屋さ、何かあると思うんだ」と、声をひそめて言ってくる。「時々、電気がふっと消えたり、ついたりするし、夜中にカタッて音がしたりする」。

　「怖くない？」と聞いてくるので、「あんまりそういうの感じないから大丈夫かも」と言うと、「まあ、気にしないから、住んでるんだけどさ」と、少し大きく目を見開いて平気そうにしてみせる。

　そんなことを話していたら、急にパチンと明かりが消えた。「ひゃぁー」と変な悲鳴が聞こえる。「ね、ほらー、そうだ」とまた目を見開いてこちらを見てくる。

　きっと、蛍光灯が切れたのだろう。でも、しきりに「ほらね、ね？」と何度も言っている。まあ、そんなところが面白くていいんだけど。


「怖がり」

　夜、森の中をどんどんと奥に歩いていく。黒い木々の間から見える空は、無数の星がきらめいている。普段は、ちっとも気づいてなかったけれど、こんなにもたくさんの星があったのだ。

　どんどん小道を突き進んでいく。枯葉や木の香りに包まれて、どのくらい歩いただろうか。突然、ぱぁーっと視界がひらけた。

　空が大きくはっきりと見える。たくさんの星がきらきらとまたたいて、少しくらくらした。それでも見ていると、星がふるふる揺れて、ぶわっと溢れ出した。そして、光の筋を残しながら一つ、また一つと落ちてきた。

　その時初めて、目から、ぽろぽろ、ぽろぽろと涙がこぼれていることに気づいた。


「星が溢れる」

　何か分からない苛立ちと、自分のことが嫌すぎると、自分で自分を傷つけようとしていた。いつも諦めのような、でも、何かに期待するかのような、時々哀しみをたたえたような不思議な瞳をしていた。

　その瞳の奥に、傷つきやすい本当の自分を押し込んでいた。何が変えたのだろう。年を重ねるにつれ、自然と心がほぐれていったのだろうか。人と関わる職業のせいだろうか。久しぶりに見た君の瞳は、優しくて、とても安らかだった。


「安らかな瞳」

　一人でなんでもやって、一人で生きていく。一人でも全く大丈夫なんだけど、ふと、何だかねと思う時がある。

　誰かがいてくれたらいいのだけど、その一瞬は満たされても、また違う煩わしさがやってきたりする。

　でも、なんだか変な話ではないのだけど、よく分からない大きな何か、創造主のようなものが本当はずっと見守ってくれていると思うと、ちょっと元気がでてくる。


「ずっと隣で」