ニュース番組で流れてくる街の名に、思わず顔をあげる。今までその街の名前も知らなかった。行ったことのない遠くの街。君が行ったから、知ることができた。

　街の様子が映る。どこにでもあるような日本の街並み。そこで歩く人たちがいる。思わず、いるはずないのにと思いながら、君の姿を探す。

　その道端に水仙の花が咲いているのが見えた。遠い場所だと思っていたけれど、映像の世界は、すぐ近くにあるような気がする。

　家の窓に目をやる。今までよりも明るい日差しが差し込んでいる。ふと、旅に出ようかと思う。あの街の春を見てみたくなった。


「遠くの街へ」

　ポットのお湯をゆっくりと注いで、コーヒーをいれる。ミルクを入れて、いつもより丁寧にかき混ぜる。こぼれないように席まで運んだら、椅子に深く座って大きく息をつく。

　熱いコーヒーをゆっくりと飲む。何ともいえない苦みが口に残る。机の上の汚れが気になった。ティッシュを手に取って拭く。積み重ねられた資料の山も、まっすぐに整える。ついでに、机周りの整理なんかもごそごそとしたりする。

　「一段落したんですか？」と声をかけられる。そう見えるだろう。本当は、なかなかやる気になれないでいる。どうしようもなくぎりぎりに追い込まれるまで、逃げているのだ。


「現実逃避」

　いつも行く大型書店で、あっと思う。本を手に佇む人が君によく似ていた。背恰好や、カバンを斜めに掛けているところ、そして、分厚い本を軽々と手にしているように見えるところなんか、そっくりだった。

　よくこの書店で待ち合わせをした。お互い本を探すのに夢中になって、待ち合わせ時間が大幅に過ぎたこともあった。興味のある本は違うけれど、その話を聞くのも楽しみだった。

　君がいなくなってからしばらくは、この書店に行けなくなった。あまりにも君の面影が残り過ぎていたから。この頃やっと、思い出さなくなっていたのだけど。君は今、何をしているのだろう。


「君は今」

　自分では感じたくない感情に覆われる。これはいけないと隅に追いやったり、見えてないフリしたりする。でも、そうすればするほど、その感情が大きくなって、どんよりと心を覆う。

　そんな感情を受け入れるなんて、できない。そうすれば、その思いは救われるのだそうだ。自分の一部として認める。そんな自分でもよいと。ちっぽけなプライドが邪魔をしているのだろうか。

　心の中が灰色に覆われている。あの、物憂げな空のように。どんよりした空にも、時々光の気配が見えている。ああ、今日のあの空のせいかもしれない。明るく晴れてきた時には、自分を受け入れられるかもしれない。

　
「物憂げな空」

　ある時、家に小さな虫が飛んでいた。一瞬目の中のゴミか何かを見たのかなと思った。でもよく見ると虫で、飛び回っていた。

　時々顔の周りにくるので鬱陶しい。壁に止まったところをティッシュでつかんだ。あまりに小さな虫だから、気付かずに踏んでしまうこともあったかもしれない。ふと、小さな小さな命がぷわんと空に登っていくのを思った。

　今度は、クモがいるのに気付いた。小さなクモが時々歩いている。これは黙認することにした。すると、ある時すこし大きめのが出てきた。さすがに気になる。クリアファイルで、ちょんちょんとクモを玄関の方へ動かそうとする。警戒して縮こまるばかりで、なかなかうまくいかない。

　そうこうしているうちに、ファイルに載ってきた。そのまま急いで扉を開けて外に出る。ファイルを降ると、ポンっと地面にのった。向こうに動き出すのを見て、急いで扉をしめた。

「小さな命」