お花に水をあげましょう。毎日愛を囁きましょう。
そうすると綺麗なお花が咲きますよ。
誰かが言った。
だから僕は水をあげたし、毎日愛を囁いた。

かわいいね。
今日も綺麗だよ。
愛してる。
きみだけだ。

僕は花を愛でているだけなのに、近所の人からはきもちわるいと言われた。

はて。なぜだろうか。
だって誰かが言ったんだ。
綺麗なお花を咲かせるためには必要なことなんだと。

あ、ここ汚れてる。
綺麗に拭いてあげようね。ほうら綺麗になった。
あ、ここも汚れてる。あ、ここも。ああここも。

どうしたのかな。どうしてこんなに汚れているのかな。
僕の愛が足りないの？
毎日同じベットで寝る？
いいよほらおいで。恥ずかしがらないで。
ああなんてかわいいんだ。
愛してる。

……

ガシャンッ

何か凄い物音が聞こえて目が覚めた。
空き巣でも入ったかと飛び起きれば隣には誰もいなかった。

ああ、ああ、なんてこと。
僕が同じベットで寝ようなんて言ったから。
僕のばかばかばか。僕はどうしてこうなんだ。もっとお行儀よく寝ないとだめじゃないか。

ベットの下に落ちている植木鉢を見つめながら僕は泣いた。


#38 繊細な花

日常が崩れていく。
僕の日常が、あああ。
何も高望みなんてしてないのに。
ただ好きな人と一緒にいたいって願っただけでしょう。
どうして邪魔するの。
どうして壊そうとするの。
既婚者だからだめ？
なんで？
子供がいるからだめ？
なんで？
そんな理由で人を好きになるきもちが止められると思ってんの？
僕はただ好きな人の抜け落ちた髪を拾って、鼻をかんだティッシュを拾って、空になったペットボトルを拾っているだけなのに。
どうしてやめなよなんて言うの。
どうしてきもちわるいなんて言うの。
ああもう僕のコレクチヨン、取らないでよおお。
僕のすべてが、あああ。


#37 日常

会話がなかった。
おはようもいってらっしゃいもおかえりなさいもおやすみも何もない。
テレビを付けなければとても静かだった。

会話がないから何も分からない。
今日何があったとか、何時に起きて何を食べたとか。
知ってるのは誕生日と血液型と名前だけ。

きっと私に会いたくないんだ。
そう思っていたから私も極力会わないようにした。
ねえお母さん。もう私、大人になったよ。
私はもうここを出るからね。
何も言わずに行こうとしたのにどうして今になって私を見るの。
どこ行くの。
そう呟くお母さんの声は微かに掠れていて。

ねえお母さん。お母さんは私の好きな色すら知らないよね。
私もね、知らないんだ。
だから話すならまずはお互いのことから話そうよ。
貴女今、何歳になったの。




#36 好きな色

｢半か丁か、傘を差すか差さないか。うーん｣

どしゃ降りの雨の中、学校の下駄箱で一人うんうんと唸る。
朝の天気予報は見た。だから傘は持っている。
なら何をそんなに悩んでいるのかと言うと、自分が傘を持っていないふりをしたいからだ。

｢なにひとりでぶつぶつ呟いてるの？｣
｢ああ、ちょうどいいところにきた。雨がな、降ってるんだ｣
｢まぁ、見れば分かるわね｣
｢ああ、見ての通りどしゃ降りだ｣
｢まさか天気予報見なかったの？｣

無言の笑み。
そうだ俺はこいつの傘に入りたいんだ。だからこんな小芝居を。

｢……いいわ。折りたたみ傘しかないから貴方半分濡れるけどいいわよね｣

ああ、夢心地のようだ。触れ合う肩と肩、ほのかに感じる体温。
俺は今、こいつと相合傘を。

｢……あの、俺濡れてるんだけど｣
｢だから言ったじゃない。貴方半分濡れるって｣
｢いや半分以上じゃね？ 信じられないくらい服が冷たいんだけど｣
｢仕方ないでしょうどしゃ降りなんだから。傘に入れてもらえるだけ有難いと思いなさいよ｣

尋常じゃないほどの雨。憧れの相合傘も、少女漫画のようにはいかないな。

｢ああもういいや、俺も差す！｣
｢は？ え、貴方、傘持ってたの？｣
｢誰が傘持ってないって言ったよ、ばーかばーか！｣
｢……は、はあああ？！｣



#35 相合傘

ねえあたし、きっと落ちると思ったよ。
出会った瞬間からキラキラしてた。
だけどさぁ、落ちたらさぁ、きっとつらいよねえ。
だってどうみたってあのふたりは両想いで邪魔者はあたし。
邪魔しないであげてほしいの。
あたしはこの距離のまま。
これ以上はだめ。
大丈夫。
あたしきっとまた落ちるよ。
貴方じゃない誰かに。



#34 落下