1年前の今日。きみはまだ十八歳で、僕が十九歳だった頃。
駅前のナナ公前で誰かを待ち続けるきみを僕が見つけたね。

寒い中、何分待ってもこなくてきみは結局帰ったよね。
僕はずっと見ていたよ。
可哀想に。すっぽかされて可哀想に。
そんなに携帯ばかり気にしてさ。くるわけないのに気にしてさ。

僕はずっと見ていたよ。
温かい場所でずっとね。
いつまでそこにいるのかなって。きみからの連絡に気付かないふりしてにこにこと。

僕のことが大好きだったきみ。すっぽかされて可哀想に。




#33 1年前

｢僕、この本がほしいです｣
｢あ……えと。それ、売りものじゃないです｣
｢え、非売品なんですか？ どうして？｣
｢失敗作だから……です｣
｢在庫はないんですか？｣
｢はい｣
｢ならやっぱり。世界にひとつしかないこの本、僕にください｣
｢え……どうして｣
｢好きなんです、僕｣
｢ひゃ｣
｢この本が｣
｢あ……ああ……この、本が｣

……

あの時貰ってくれた本。今も読んでくれているのかな。




#32 好きな本

｢なんだか雨が降りそうだね｣
｢んー｣

学校の図書室の窓から外を見て天気の心配をする僕。
彼女はスマホ画面を見ながら曖昧な返事をする。

興味……ないんだろうな。
僕にも天気にも。

｢今日から梅雨入りだって｣
｢あ、そうなんだ。なら明日から折りたたみ傘もってこないとね｣
｢折りたたみ傘？ 大きな傘じゃなくて？｣
｢折りたたみ傘と、大きい傘。ふたつとも持っていくよ｣
｢ふたつもいらなくない？｣
｢うん。でも、きみが傘忘れるといけないから｣

うん。なんか今、恥ずかしいこと言ったかも。
梅雨入りだって分かってるんだから、傘忘れるはずないじゃんか。

｢……今日、傘ないけど｣
｢え？｣
｢今日は傘、持ってないの？｣
｢えっと……折りたたみ傘しかない……かな｣
｢じゃあそれでいいよ｣
｢え｣
｢雨、降ってきた。早く帰ろう｣

僕に興味があるのかないのか曖昧な態度。

｢あ、晴れた｣

この空と彼女はとても似ている。



#31 あいまいな空

昔読んだ本にあった、世界の終わりの話。
人類は遂に滅亡する。その瞬間まであと数時間。
例えばテレビの右下にあるワイプ画面。例えば街中にある大きなモニター。例えば選挙カーで演説するかの如く、｢世界滅亡まであと○時間！｣などと語る者。
世界中のありとあらゆるもの達が、世界の終わりまでのカウントダウンをする。
意識せざるを得ない環境に皆、不安を抱えたまま最期の時を過ごしている。
そして主人公である僕は何も出来ないまま、無事に最期の時を経て……。

｢悲しい話だよね｣
｢そう……だね｣

救いようのない話。起承転結が成り立たない話。
本の内容としては破綻しているが、実際にこうなればまあこんなものだろう。
実に現実的で面白い。

｢明日人類が滅亡するとしたら、貴方はどう過ごしますか｣

それはこの本の最初と最後に記載されていた言葉だ。
僕ならきっと、こうするだろう。

｢きみに告白して塵となる……おわり｣

言葉に抑揚を付けずに真顔で淡々と。
反応が怖くて思わず彼女に背を向ける。
沈黙が長い。
世界の滅亡など待たずにして今すぐ塵となりたい。

｢……それは冗談ですか？｣
｢いいえ……いいえ……｣

二度目のいいえは流石に力が入ってしまう。
お願いだから僕を見ないで。
近付いてくる足音にぎゅっと目を瞑りながら、僕はそんなことを思っていた。


#30 世界の終わりに君と

駅から徒歩五分。二階建て、オートロックなし。一階にコインランドリーはない。ペット不可。壁が薄い。スーパーやコンビニとか、生活に必要な店は一通り揃っている。バストイレ別のエアコン完備。あいえいちではない。線路沿いにあるから電車が通る度煩い。

一人暮らしするには些か不安もあるが、まあいい。
家賃もそれなりに安いし何より部屋が狭いから落ち着く。

こう、ぎゅっと凝縮された感じの畳の部屋。
まんなかに炬燵を設置。スイッチを入れる。暖かい。
猫がいるかもと思い炬燵布団を捲ってみる。猫はいなかった。
布団はおいおい買おうと思う。どうせ炬燵で寝るだろう。

誰も呼ぶ予定のない自分だけの空間。
ようやく寛げてにっこり。

電車が通るとやっぱり煩くて、耳を塞ぐ。


#29 狭い部屋