右手に死を、左手に生を。
　両親は、生きているのか？　死んだのか？
　答えの出ない問い。
　いつか、真実に辿り着くのが怖いんだ。
　でも、おまえがいれば、オレは大丈夫。
　その“いつか”が来た時は、おまえの隣で。

　物理的に遠くへ行ってしまった恋人。俺との記憶を失ってしまった恋人。
　足りなかった。何もかも。
　おまえの隣にいたのに、救えなかった。
　この無力さを噛み潰すように、黙々と課題を片付ける。
　ああ、おまえがいたら、哲学絡みのレポートなんてすぐ終わるのに。

　おまえは、今日も雨を降らせた。眠りながら。
　その雫を、拭ってやることしか出来ない。
　ずっと傍にいるから。
　だから、どうか。

　その夜は、少しぼんやりしていて、気が付いたら、ファミリーパックのアイスクリームを手にして帰宅していた。
「あー、と」
　別に、ひとりで食べればいいんだけど。
『アイス食う？』
『寒くねーか』
　恋人に当然の突っ込みをされる。
『そういう家なんだ』
　家族5人、みんなが年中アイスを食うんだよ。
『今から行く』
『おう』
　何度でも、この寒さに立ち向かうしかない。

　一冊のボロボロの本を手に取った。
　ある男の一生が書かれている。
　家族に祝福されて生まれた子供が、社会に馴染めず、それでも生きていく物語。
　喪失を抱え、もがき苦しむ物語。
　最後のページには、俺を生涯愛していたと書かれていた。
　ぽつり、と。紙に雫が一粒落ちる。