マニア型の恋愛をしていたと思う。
　執着。嫉妬。全ては、自信のなさから来るもの。
　今はただ、美しい花束を渡したい。
　水をくれて、ありがとう。

　少し熱っぽい。と言ったら、恋人にベッドに押し込まれた。
　体温計で熱を計られ、「寝てろ」と言われる。
　それから、お粥とか果物とかゼリーとかを用意してくれた。
「悪いな、色々……」
「気にすんな」
　優しく頭を撫でる手が、愛しい。

　あんなに嫌いだった太陽が、今は嫌いじゃない。
「ねぇ、あんたは私の言ってること分かるでしょ？」
「ああ」
「さっすが！」
　彼女に、バンバン背中を叩かれた。
　恋人の元カノ。一番嫌いだった女。
　もう眩しくないから、友達として付き合っている。

　寒くなると思い出す。幼い頃、母が編んでくれたセーターのこと。雪の結晶柄のやつ。
「水が凍ると雪になるのよ」
「僕たちは、水なんだよ」
「どういうこと？」
　母は、父が哲学の話をしてるのだと説明した。当時のオレには、よく理解出来なかったが、今なら分かる。
「人間は水分で出来てる。そうだろ？　父さん」

　真っ暗で底が見えない穴。
　ずっと、その中を落下しているオレ。
　間違えたから？
　間違えたというなら、最初から間違いだったんだ。生まれてきたことが、まず間違い。
　ああ、そうか。
　ここは、廃棄物処理場だ。