何故、引っ越すオレのところに君が来たのか分からない。
　君は、何かを言いたそうで。でも、絶対に言わなそうで。変だ。
「さよなら」と言ったら、君は悲しそうな顔をする。
　ただの知り合い相手に、どうしてそんな表情をするんだろう？
　オレはオレで、その疑問は口にしなかった。

　雨に降られて、オレは煙草屋の店先で足止めを食らった。
　どうして、こんな目に遭うんだか。雨は嫌いだっつってんのに。
　雨脚が強くなり、いよいよ立ち往生するしかない。
　そこに、おまえが通りがかって、オレに傘を差し出してくれた。
　いつでも傘になってくれるって、マジだったのか。

　読書の秋。ふたりで、座った姿勢でお互いの首元に腕を回し、本を読んでいる。
　オレは、いつも通り哲学書で、おまえは推理小説。
　キルケゴールが、オレに「絶望」について語りかける。
　一方、おまえは、どこかの名探偵と一緒に事件の謎を追っている。
　だけど、オレたちは一緒にいて、あまつさえ抱き合っているワケで。見てる世界が、あまりにも違うけど、物理的な距離はない。
　不思議な読書会は続く。

　病室の窓は、ほんの少ししか開かないよう作られていた。患者が逃げ出さないようにだろう。
　精神科病棟の一室で、オレはひとりで考え事をしている。
　また居場所を失くすんだな。
　窓の外は、暗雲が立ち込めていた。
　オレの先行きを暗示しているかのようだ。
　上から処分が下されるまで、オレには何が出来るのだろう？

　それは目に見えず、触ることも出来ないもの。
　でも、確かに受け取ったもの。
　両親から。祖父母から。おまえから。
　だから、オレもそれを返したい。
　オレには、作れないと思っていたもの。
　だけど、最近は不恰好だけど作れるようになったんだ。
　今日も、この一粒の光を、おまえに捧げる。