おまえは、ずっとずっと喋り過ぎだったんだ。
　でも、変わった。自然に、話したいことだけを話してくれるように。
　多弁なのは、不器用なおまえなりの処世術だったけど、もういらないと言っていた。
「無理に話さなくても、心が通じてる気がするから」
　笑顔で、そう言うおまえが可愛く見える。
　俺は、ただ、おまえの頭を撫でた。

　最近、友達になった君は、とってもお人好しで、オレにも優しい。
　そんな君が、突然家にやって来た。
「どうしたの？」
「いや、ちょっと雨に降られたからよ」
「なるほど。雨宿りね。オレしかいないから、テキトーにくつろいで」
「サンキュ」
　よかった。雨の日に独りでいるのは、辛いから。

　雨の中にいる。ぼーっと突っ立っていたら、腕を引っ張られて、おまえの傘に入れられた。
「なにしてんだよ？」
「あー、いや……頭痛くて…………」
　これは、本当。雨は嫌いだ。おまえも知ってる。
　心配そうな顔をさせた。申し訳ない。
「ごめん。また、煙に巻こうとしたな」
　一呼吸置いて。オレは口を開いた。
「あの日も、こんな雨だったなって」
　喪失は、ずっと埋まらない。

　あたしには、日記帳がない。
　オレには、日記帳がない。
　あたしは、もういないから。
　オレは、そんな習慣はないから。
　そういう、自分の気持ちを出すのは、好きな自分であるべき。
　そういう、自分の気持ちを正直に書くものには、抵抗がある。
　だからね、おまえに覚えててもらうよ。オレのこと。

　図書室で向かい合って座り、読書している。
　オレは、いつもの通り哲学書で、おまえも、いつもの通り推理小説だ。
　決して答えに辿り着かないオレと、必ず真実に辿り着くおまえ。
　お似合いだよな、全く。
　オレはただ、おまえの隣にいられたらいい。
　そうすれば、見える景色は同じだから。